Un nom ancré dans la mémoire

Il y a des noms que l’on entend depuis l’enfance, sans toujours mesurer tout ce qu’ils ont traversé. Barbotteau est de ceux-là.

Pour certains, ce nom évoque les stations-service, les bouteilles de gaz, les bidons d’essence ou les produits ménagers. Pour d’autres, il rappelle une époque où Pointe-à-Pitre vivait au rythme des quais, des voiliers, des camions et des petites boutiques de famille. Derrière ce nom, il y a pourtant une histoire guadeloupéenne qui commence il y a plus d’un siècle.

1917 : les débuts à Pointe-à-Pitre

En 1917, Amédée Barbotteau ouvre un commerce de détail à Pointe-à-Pitre. C’est le point de départ de la Maison Barbotteau, comme l’appelaient les anciens.

À cette époque, l’île se transforme lentement : les routes se dessinent, les véhicules arrivent, les produits importés changent la vie quotidienne. Dans cette Guadeloupe en mouvement, la Maison Barbotteau devient peu à peu une adresse connue de tous.

Le savon La Girafe

Dès 1918, elle devient le premier agent en Guadeloupe de Lever Brothers, futur Unilever. Elle distribue alors des produits d’entretien et d’hygiène, dont le célèbre savon La Girafe, reconnaissable à son emballage orné de l’animal qui lui donne son nom.

Dans les maisons, les marchés et les commerces, ces produits font peu à peu partie du quotidien.

L’arrivée de Shell

Mais la Maison Barbotteau ne se limite pas au savon. En 1919, elle devient agent de Shell en Guadeloupe. Une nouvelle page s’ouvre : celle des produits pétroliers.

La Guadeloupe ne possède pas de ressources pétrolières. Les carburants arrivent donc par la mer, dans des conditions qui demandent organisation, patience et savoir-faire.

Les premières gouttes d’essence

En 1926, la Maison Barbotteau réalise ses premières importations de carburants en fûts de 200 litres. L’année suivante, en 1927, elle installe une pompe à main reliée à un bac de stockage souterrain.

On imagine alors ces premières stations modestes, ces bidons manipulés avec précaution, ces routes encore rares, ces voitures qui commencent à modifier le paysage. L’essence n’est pas seulement un produit : elle accompagne l’entrée de l’île dans une nouvelle époque.

La première station-service

En 1933, la Maison Barbotteau crée, selon son historique officiel, la première station-service de Guadeloupe, à Basse-Terre. En 1939, une pompe électrique est installée à Pointe-à-Pitre.

Dès novembre 1938, une publicité Shell publiée dans l’Illustration témoigne déjà de la présence de la marque dans le paysage pointois.

Le gaz entre dans les foyers

En 1945, une autre énergie entre dans les foyers : le gaz butane en bouteille distribué à domicile sous la marque Butagaz.

Pour beaucoup de familles, c’est le début d’une autre manière de cuisiner, de vivre et organiser la maison. La Maison Barbotteau participe ainsi, discrètement mais durablement, à l’approvisionnement énergétique des Guadeloupéens.

Quand l’histoire rencontre la musique

L’histoire de Barbotteau croise aussi celle de la musique. Dans son édition du 17 mars 2022, France Antilles rapporte que Georges Barbotteau, représentant de Shell en Guadeloupe, a soutenu la naissance des Palmiers Steel Band, inspirés du Shell Invaders Steel Band de Trinidad.

Un lien inattendu, presque poétique une maison commerciale, tournée vers l’énergie et le commerce, qui participe aussi à l’éclosion d’une expression musicale devenue emblématique de la Guadeloupe.

Un paysage qui change

En 1957, l’entreprise signe un contrat de distribution avec Gillette Industries Limited. En 1960, la collaboration Shell-Regent prend fin et une partie du réseau de station est cédée à Texaco.

Le paysage pétrolier antillais change ensuite profondément, avec la création de la SARA en 1969, le démarrage du dépôt de Jarry en 1970 et celui de la raffinerie de Martinique en 1971.

Vers un groupe plus large

La Maison Barbotteau poursuit sa route. En 1988, elle crée Total Guadeloupe en partenariat avec le groupe Total. En 1989, elle se diversifie dans la distribution de pneumatiques.

Puis viennent de nouvelles activités : Jardi Village en 2008, la reprise du réseau WIP en 2012, le développement de Dauphin Bleu et Volteo en 2015, l’arrivée de Mondial Pare-Brise et Norauto en 2016.

Plus d’un siècle d’histoire

En 2017, le groupe célèbre son centenaire. Son développement se poursuit en Guadeloupe, en Guyane, en Martinique et à Saint-Martin, avec de nouvelles acquisitions et ouvertures, jusqu’à l’inauguration de la station CAP en Guyane en 2023.

D’un commerce de détail fondé à Pointe-à-Pitre à un groupe familial présent dans plusieurs territoires, l’histoire Barbotteau raconte plus d’un siècle de transformation économiques.

Une mémoire qui reste

Savon, essence, station-service, gaz domestique, pneumatiques, automobile, distribution : autant d’activités qui ont accompagné le quotidien de générations de Guadeloupéens.

Derrière les enseignes, les camions et les pompes, il y a aussi des visages, des familles, des habitudes, des souvenirs.

Et toi, quand tu entends le nom Barbotteau, quels souvenirs te reviennent ?

Novly Patria A.

À Lauricisque, à Pointe-à-Pitre, trois grandes tours ont longtemps marqué le paysage. Construites dans les années 1970, les Tours de la Gabarre ont accueilli des centaines de familles avant de disparaître en 2021.

Derrière ces immeubles, il y a une histoire de logement et de décisions politiques, mais surtout des souvenirs de vie et de voisinage qui ont marqué plusieurs générations de Pointois.

Pourquoi Gabarre ?

Le nom rappelle les gabarres, ces bateaux plats qui servaient autrefois à charger et décharger les navires, et à rejoindre Pointe-à-Pitre.

Une volonté politique : Mieux loger les pointois

Au début des années 1960, Pointe-à-Pitre connaît une forte pression démographique. De nombreuses familles vivent dans des habitations précaires et insalubres, notamment dans les cases de l’Assainissement.

À partir de 1962, sous la municipalité de Louis Dessout, une importante opération d’urbanisme est engagée, avec notamment Henri Bangou parmi les acteurs de cette politique. Le quartier de Lauricisque accueille alors une cité de transit pour les familles en attente d’un relogement durable.

C’est dans ce contexte que la société d’HLM de la Guadeloupe, devenue aujourd’hui SIKOA, construit trois grandes tours.

1972-1975 : Trois tours sortent de terre

Le projet est conçu par les architectes Creveaux et Tessier, avec l’ingénieur Christian Bloch. Chaque tour compte 19 étages : à leur époque, ce sont les plus hautes tours des départements français d’Amérique.

Les trois bâtiments regroupent 476 logements. Pour des familles qui ont connu des cases précaires, emménager là est un vrai changement : plus d’espace, une cuisine, une salle de bains et des loyers accessibles.

La vie dans les tours : entre confort et solidarité

Mais les Tours de la Gabarre ne se résument pas à leur architecture.

Ceux qui ont grandi dans le quartier se souviennent des fêtes de Noël organisées pour les enfants, des promenades à vélo, des parties de football et de basket, des commerces de proximité et de la solidarité entre voisins.

Les enfants grandissaient ensemble, les familles se connaissaient, des liens se tissaient au fil des années. Pour beaucoup, ces tours étaient bien plus qu’un logement : un lieu de vie, de rencontres et de souvenirs. Cette vie de quartier avait aussi ses difficultés et ses tensions.

Un vivier d’artistes

Le quartier a aussi été un lieu d’effervescence artistique. Plusieurs artistes guadeloupéens, chanteurs, graffeurs et autres créateurs, y sont nés ou y ont grandi. Pour beaucoup, les tours et leurs alentours ont été un véritable vivier de créativité.

Avec le temps les difficultés s’installent

Les immeubles vieillissent. Les pannes d’ascenseurs compliquent le quotidien, surtout aux étages les plus élevés. Certains appartements sont abandonnés, l’insécurité et les difficultés sociales changent peu à peu l’image du quartier. Les tours, autrefois synonymes de modernité, ne répondent plus aux attentes. Leur conformité aux exigences parasismiques et paracycloniques est aussi mise en question.

Dès 2006, Lauricisque est intégré au programme de rénovation urbaine de Pointe-à-Pitre, qui prévoit la démolition des trois tours. Les locataires sont relogés principalement dans les résidences Maurice Nourel, Manuela Pioche, Lynn Dorothée et Casimir Létang.

Derrière ce projet, il y a des familles qui doivent quitter leur logement, leurs habitudes et parfois un quartier où elles ont vécu des années.

2019-2021 : La disparition des tours

Le chantier s’est fait en plusieurs phases : le curage (février à avril 2019), le désamiantage (mars 2019 à août 2020), puis la démolition, initialement prévue à partir d’octobre 2020 et officiellement lancée le 5 juillet 2021. Un bras mécanique s’attaque alors aux bâtiments, étage après étage. Vient ensuite la remise en état du site : évacuation des gravats, traitement des canalisations en amiante-ciment et nettoyage du terrain.

Utilisé autrefois dans de nombreux matériaux de construction, l’amiante peut libérer des fibres dangereuses lorsqu’il se dégrade ou qu’il est manipulé. Inhalées, ces fibres peuvent provoquer des maladies graves, parfois plusieurs décennies après l’exposition. Sa présence a rendu le chantier plus complexe et a contribué à alourdir le coût et la durée de l’opération. Les documents consultés ne permettent toutefois pas d’établir d’éventuelles conséquences sanitaires chez les anciens locataires.

À la fin de 2021, les trois tours ont disparu. Pour Pointe-à-Pitre, c’est la fin d’une époque.

Et maintenant quel avenir pour la Gabarre ?

En février 2025, un projet présenté par SIKOA prévoit la création de 217 logements, répartis entre logements sociaux, logements intermédiaires et logements libres, avec des commerces, des équipements et le futur siège de SIKOA. Le calendrier de 2025 annonçait le début des travaux en mars 2026 et la livraison des premiers logements en mars 2028.

En mars 2026, SIKOA annonce l’acquisition du terrain et évoque un projet de 220 logements diversifiés. La date de mars 2028 correspond à l’échéance annoncée en 2025 : le calendrier de livraison du projet actualisé reste à confirmer.

Et vous, avez-vous connu les Tours de la Gabarre ? Y avez-vous vécu, ou avez-vous des souvenirs de ce quartier ? Que pensez-vous de leur démolition et du nouveau projet ?

Racontez-nous vos souvenirs en commentaire.

Novly Patricia A.

Saint-Jean-Bosco : l’histoire d’un lieu que la Guadeloupe n’a jamais oublié

Il y a des noms qu’on entend toute son enfance sans jamais savoir d’où ils viennent. Saint-Jean-Bosco en fait partie. « An ké foutéw Senjanbosco » : je te mettrai à Saint-Jean-Bosco. Des parents ont lancé cette menace à des générations d’enfants guadeloupéens, qui tremblaient sans savoir où se trouvait ce lieu. Pourtant, avant d’être une menace, Saint-Jean-Bosco a d’abord été une œuvre de l’Église, née dans une colonie qui voulait paraître moderne. Puis une école des métiers réputée. Puis un centre où la justice plaçait des mineurs. Il a fermé en 1997.

Attention : une autre association, qui porte toujours le nom de Saint-Jean-Bosco, occupe aujourd’hui le même site avec un autre projet. Ce n’est pas le même établissement.

Des enfants que la colonie ne voulait plus voir

En 1935, la Guadeloupe est encore une colonie. Elle fête les trois cents ans de son rattachement à la France, et elle se relève du cyclone de 1928, avec des écoles, des routes et des hôpitaux à reconstruire. On veut montrer un pays moderne.

Mais sur les quais de Pointe-à-Pitre, des garçons sans toit passent leurs journées. Ils vivent de débrouille et de petits larcins. On les surnomme les « chevaliers de la trottinette », et l’on dit qu’ils ont passé plus d’heures à l’école des débardeurs qu’à celle de la ville. Pour les autorités, ce sont de futurs délinquants. La colonie n’a aucun établissement pour eux, et les lois de protection de l’enfance de la métropole ne s’y appliquent pas toutes.

C’est l’Église qui agit. Mgr Pierre Genoud, évêque de la Guadeloupe, crée l’Association Protection de l’Enfance, l’APE, déclarée le 18 octobre 1935. Le statut d’association est essentiel : la loi de séparation de l’Église et de l’État interdit à la République de subventionner un culte, mais une association peut recevoir de l’argent public. Son conseil réunit des religieux et de grandes figures de l’île : des industriels, des notaires, des commerçants. L’idée est généreuse : recueillir ces enfants, les instruire, leur donner un métier. Elle répond aussi à l’inquiétude d’une colonie qui veut des quais propres.

Une première maison, La Rosette

La Rosette ouvre en 1937 au Moule. L’argent vient de ceux qui possèdent l’île : des industriels, des commerçants, le gouverneur Félix Éboué, qui fait verser 100 000 francs pris sur la loterie du tricentenaire, plus 60 francs par enfant. Roger Beuzelin, industriel du Moule, joue un rôle décisif, et son épouse cède cinq hectares. Pour acheter les premiers lits, un journal catholique ouvre une souscription et publie les noms de quarante-et-un donateurs.

Le Père Schweitzer y dirige vingt-deux garçons de 12 à 16 ans, certains abandonnés, d’autres confiés par des parents dépassés par leur caractère. Les journées sont réglées à la cloche : réveil à 6 h 10, prière à la chapelle et messe, ménage et soin des animaux, travail à 9 h, récréation à 11 h, classe à 13 h 30, puis travail de 14 h 30 à 17 h. L’idée est d’en faire des ouvriers chrétiens, par la discipline, la foi et le travail.

Mais la terre est pauvre, la ville est loin, et la guerre rend le personnel introuvable. La Rosette ferme en 1939, avec une dette d’environ 100 000 francs.

Vichy et les enfants des rues

Les enfants du port n’ont pas disparu. Le frère Stéphane relance l’aide en 1941 : il confie des enfants à des patrons, les sœurs de Saint-Joseph de Cluny leur donnent à manger, et ils dorment à l’hospice Saint-Jules. Sous Vichy, le gouverneur Sorin mène une campagne d’embellissement de Pointe-à-Pitre, au sens visuel comme au sens moral : les enfants vagabonds sont une nuisance qu’il faut écarter. À sa demande, un nouveau centre, Karukéra, ouvre rue François Arago en janvier 1941. Il est trop petit : le maire compte 150 enfants abandonnés qu’on ne peut pas loger.

Gourbeyre

L’évêché cherche un lieu à la campagne. À la fin de 1943, il achète à Bisdary, à Gourbeyre, un domaine de 65 hectares appelé La Béarnaise, issu de l’ancienne habitation Bisdary, dont l’histoire est liée à l’esclavage. Le gouverneur Bertaut soutient l’achat. Le Père Quentin, secrétaire général de l’évêché, écrit à tous les services publics pour obtenir du ciment, de la peinture, une quinzaine de coutelas et des houes.

Début 1944, vingt-six garçons de 9 à 18 ans s’installent, avec deux frères, deux surveillants, une blanchisseuse et une cuisinière. En 1945, le Père Jean Belloc prend la direction.

Né à Angoulême en 1911, prêtre spiritain depuis 1937, il avait connu La Rosette comme sous-directeur en 1938-1939. Il dirige Saint-Jean-Bosco de 1945 à 1953, puis enseigne au séminaire-collège de Blanchet, avant de partir pour la Martinique. Il meurt en 2000. Dans l’hommage d’un confrère à ses obsèques, il est décrit comme un homme jovial, dévoué, d’une grande dévotion envers la Vierge. Ce confrère, qui l’avait connu dès 1948, parle d’une œuvre « délicate et complexe » : des mineurs en danger moral, des jeunes envoyés par le tribunal de Basse-Terre, des orphelins confiés par le département.

Pourquoi ce nom

L’œuvre se place peu avant 1945 sous la protection de saint Jean Bosco, un prêtre italien du XIXe siècle, patron des apprentis et des éducateurs. Don Bosco avait choisi une éducation fondée sur la douceur, la confiance et l’amour. Ce choix compte pour la suite.

Des garçons aux histoires très différentes

Les enfants de Saint-Jean-Bosco n’étaient pas tous des « fortes têtes ». Il y avait des orphelins et des enfants abandonnés, mais aussi des enfants dont les parents étaient vivants et ne pouvaient plus ou ne voulaient plus les garder. Voici ce que racontent des anciens, dans l’étude de Frédéric Scheider.

Un garçon part de Pointe-à-Pitre à 5 h du matin. Sa mère voulait le mettre « en maison de correction » : un écrivain public de Carénage a écrit la lettre, et il est accepté. Ils arrivent à 7 h. Sa mère est adventiste, mais à Saint-Jean-Bosco on l’inscrit catholique, sans lui demander son avis.

Un autre, battu par sa mère et son oncle, ne savait ni lire ni écrire. Il a fugué plusieurs fois. Ses grands-parents ne voulaient pas le recevoir, et il se réfugiait chez une tante.

Un troisième arrive en 1950, de la misère, de la malnutrition, de l’absence d’hygiène. Avant, il y avait la corvée d’eau à la fontaine et la corvée de charbon. À Saint-Jean-Bosco, il découvre les toilettes, l’eau courante, l’électricité, et la brosse à dents : jusque-là, il se frottait les dents avec des feuilles. Il dit qu’on y mangeait mieux et régulièrement, et que les corvées y étaient moins dures que chez sa mère.

Seuls des garçons y étaient accueillis. Pour les filles jugées difficiles, l’APE ouvre dans les années 1950 le foyer Notre-Dame de Grâce, transféré au Raizet.

Une école des métiers

Après la guerre, les enfants affluent : 34 en 1945, 115 en 1950, jusqu’à 250 au début des années 1950. La Guadeloupe devient un département en 1946, et l’école devient obligatoire. Le Père Belloc veut tourner le centre vers l’apprentissage. Un atelier de mécanique ouvre en 1947, puis une école technique le 28 juin 1950, avec le soutien de la Caisse centrale de la France d’outre-mer. Le sénateur Maurice Satineau regrette alors que les parents dédaignent le travail manuel et préfèrent voir leurs enfants avocats ou médecins.

En 1952, le centre compte trois sections. L’école primaire reçoit 65 pensionnaires de moins de 14 ans et 25 externes, sous trois institutrices. Une institutrice retraitée, Mme Nelson, vient chaque jour de Saint-Claude. Après 14 ans, on passe en atelier (mécanique, menuiserie, cordonnerie) ou aux cultures, avec des cours du soir. L’école technique recrute par concours, avec le certificat d’études, et prépare au CAP, un diplôme de métier. Les parents paient la pension selon leurs moyens, et des bourses d’usiniers et d’une banque aident les élèves brillants. Dans les années 1970 et 1980, on y apprend aussi la plomberie, la soudure, la maçonnerie, la cuisine, le maraîchage, avec une formation maritime à Deshaies.

Réputé, recherché

Le centre se fait une réputation. Selon le père Jean Hamot, prêtre et ancien président de l’APE, les chefs d’entreprise y viennent recruter leurs futurs salariés à la fin de l’année. Des anciens parlent d’un emploi à la sortie et d’élèves vus comme des « bosseurs ». L’un d’eux dit : « Toute ma réussite, je la dois à Saint-Jean-Bosco. » Un autre se souvient d’un seul homme qui les emmenait au football à Basse-Terre, en rang par deux : il n’en manquait jamais un au retour.

Le domaine ouvre aussi sur la ville. Sa ferme fournit une grande partie des légumes de Basse-Terre, et l’on y achète de la viande moins chère. Une ancienne éducatrice se souvient que son père, dentiste, y intervenait et en profitait pour faire son marché. On y vient voir des films, et les scouts y organisent des bonnes œuvres. Des fils de familles aisées y apprennent un métier.

Mais la société reste cloisonnée. Dans les années 1960, des guides, issues de la petite bourgeoisie de Pointe-à-Pitre ou de Basse-Terre, n’avaient pas le droit de parler aux pensionnaires. Plus tard, certaines familles ne veulent plus voir leurs enfants mêlés aux autres, et l’école technique finit par être séparée du reste.

La dureté

À côté de ces souvenirs, d’autres anciens racontent une vie dure. Les enfants sont séparés de leurs parents : on ne rentre en famille à Pâques, à Noël et aux grandes vacances que si l’on n’a pas été puni. La messe est obligatoire le dimanche, avec une messe par section en semaine et la confession chaque semaine. Les frères canadiens, arrivés en 1960, sont décrits comme sévères, avec des coups de pied. Un ancien raconte qu’on l’a envoyé couper l’herbe avec un sabre mal affûté, après qu’il avait blessé un plus grand. Dans son roman, Max Labylle imagine des corvées pour briser les rebelles, comme nettoyer la porcherie dans la chaleur et la puanteur.

Et il y a le cachot, la punition la plus redoutée. Des anciens disent que ceux qui y passaient en sortaient abîmés. Un ancien dit aussi que sa mère l’avait laissé là sans son accord, et qu’il ne lui en a pas voulu longtemps. Tous n’ont pas la même mémoire : un autre n’a connu que deux punitions en quatre ans. Les archives de l’évêché, elles, ne disent rien de la vie derrière les murs.

Les agressions sexuelles

Il faut en parler, parce que beaucoup l’ignorent. D’après la chercheuse Claire Palmiste, certains témoignages évoquent des abus sexuels subis par des garçons, de la part de certains religieux et de pensionnaires plus âgés, dans un environnement violent où personne ne semblait réagir. Un ancien dit que ces faits étaient de notoriété publique, que des prêtres venaient au centre, qu’il les a dénoncés en confession et que cela lui a causé des problèmes.

Aucun document d’archives ne parle de ces faits, et personne n’est nommé. Ce sont des témoignages. Ailleurs en France, on sait que de telles affaires sont restées tues pendant des décennies, et que les victimes n’ont parlé que bien plus tard.

1952 : la justice change les règles

Pourquoi, à partir de 1952, la justice envoie-t-elle des mineurs délinquants à Saint-Jean-Bosco ? En 1945, une ordonnance décide qu’un mineur de moins de 18 ans n’est plus jugé comme un adulte : on doit le protéger et l’éduquer, non l’emprisonner. Mais elle ne s’applique pas tout de suite aux départements d’outre-mer. Une loi de 1951 l’y étend, et elle s’applique à partir de 1952.

Le problème est concret : il faut un lieu pour accueillir ces mineurs, et l’île n’a aucun établissement public. Saint-Jean-Bosco est le seul à offrir un apprentissage. Le préfet et Gaston Feuillard, président de la commission départementale, soutiennent sa demande. Le 30 avril 1952, il reçoit l’habilitation, c’est-à-dire l’autorisation officielle de recevoir des mineurs délinquants. L’État verse en échange un prix de journée, une somme pour chaque enfant et chaque jour.

Les apprentis vivent désormais avec des jeunes bien plus difficiles. Peu à peu, le centre devient surtout un lieu de placement sur décision du juge. Il est habilité pour 300 garçons de 9 à 18 ans.

Les années difficiles

Le monde change autour du centre. En 1964, l’école technique part à Blanchet. En 1974, la majorité passe de 21 à 18 ans : le centre ne peut plus garder les jeunes adultes sous contrainte judiciaire. En 1975, un premier directeur laïc est nommé. Les religieux ne dirigent plus seuls.

L’argent manque. Le découvert bancaire passe de 464 588 francs en 1972 à près d’un million en 1979, et les charges sociales impayées de dix ans forment une dette de 4 millions. En 1980, 130 personnes travaillent au centre, et le juge des enfants Dominique Gayet plaide contre sa fermeture : un centre « critiqué par les uns, source de salut pour les autres ».

Le public a changé. En 1988, le centre ne reçoit presque plus que des garçons de 12 à 18 ans, décrits comme des « cas sociaux » aux troubles du comportement, placés par le juge ou la DDASS, le service public de l’action sanitaire et sociale. Un ancien né en 1971, placé à 16 ans par le juge, raconte une jeunesse de délits et de condamnations qui a continué après son passage.

En décembre 1989, un audit constate que le centre a très mauvaise réputation. Parmi les exemples cités figurent des agressions à l’arme blanche et des agressions sexuelles, sans que l’on sache qui en étaient les auteurs. Le centre peut recevoir 210 pensionnaires et n’en accueille que 61, avec une centaine d’employés. Une grève éclate le 17 octobre 1989. En 1990, le procureur général demande le retrait de l’habilitation : les mineurs n’y sont plus placés qu’en dernier recours. Un rapport de l’éducation surveillée juge le centre le moins performant des établissements habilités, à cause d’un personnel mal formé et peu impliqué, alors que la politique sociale préfère désormais les familles d’accueil et le suivi psychologique.

1997 : la marche et la fin

Le 16 mars 1997, près de 20 000 personnes marchent de la préfecture de Basse-Terre, à l’appel de chrétiens et de l’ADIMMEC, l’association de défense des intérêts de l’Église catholique, pour sauver le centre. Le père Jean Hamot raconte cette bataille dans son livre Hold-up judiciaire (éditions Nèg Mawon, 2023) et parle d’une « faillite programmée ». Pour lui, Saint-Jean-Bosco n’était pas une maison de redressement mais une école technique qui a donné beaucoup d’hommes valables à la Guadeloupe. Ce qui l’a tué, dit-il, c’est d’y avoir envoyé tous les repris de justice, qui n’avaient pas leur place.

Les documents de l’époque, l’audit et le procureur, décrivaient un centre discrédité, aux prix de journée très élevés. Les deux récits s’opposent. Le père Hamot est un acteur engagé, ancien président de l’APE, qui défend l’œuvre.

Le centre ferme en 1997. Selon Claire Palmiste, la liquidation est prononcée le 3 juillet 1997.

Et le site aujourd’hui ?

À Saint-Charles, le site reste à l’abandon quelques années. À partir de 2000, il accueille de nouveau du public : une école primaire, l’Institution Jeanne-d’Arc, puis, à partir de 2007, le CFA Jean-Belloc, un centre de formation d’apprentis aux métiers du bâtiment, qui porte le nom du Père Belloc. On y retrouve toujours une chapelle et un logement de prêtres.

Selon France-Antilles, en 2013, l’APE, propriétaire du terrain et des bâtiments, est mise en liquidation, et le diocèse risque de perdre ce patrimoine. En 2015, il fait appel à la Fondation Apprentis d’Auteuil, et une nouvelle association est créée : l’association Saint-Jean Bosco. Depuis dix ans, elle mène des actions pour les jeunes et les adultes éloignés de l’emploi, avec des fonds européens, de l’État ou de la Région, et s’organise en pôles : formation et remobilisation, insertion par l’activité économique, foyer, fonctions ressources. Même nom, même lieu, mais un autre projet et une autre époque.

Une question de plus

Le saint dont le centre porte le nom prônait la douceur, la confiance et l’amour. Pourtant, des anciens parlent de coups, de cachot et d’abus. Comment une œuvre d’Église a-t-elle pu mener là ? Les témoignages racontent aussi des parcours de réussite et de reconnaissance. Les deux existent.

Sources pour approfondir

• Claire Palmiste, « Qu’on leur donne du pain, de l’instruction et de la foi » : réponse de l’Église face aux problèmes des jeunes inadaptés en Guadeloupe (1935-1990), Bulletin de la Société d’histoire de la Guadeloupe, 2018.
• Claire Palmiste, étude sur Saint-Jean-Bosco et Notre-Dame-de-Grâce, Amnis, 2022.
• Frédéric Scheider, « Saint-Jean-Bosco, une institution de correction guadeloupéenne, paroles de témoins (1944-1997) », Bulletin de la Société d’histoire de la Guadeloupe, 2018.
• Association Saint-Jean-Bosco, historique de l’établissement.

Que vous racontaient vos parents ou vos grands-parents sur Saint-Jean-Bosco ? ou peut-être étiez-vous pensionnaire ? ou un membre de votre famille. Racontez-moi en commentaire.

Novly Patricia A.

Un enfant confié à la Place de la Victoire

Albert Adolphe Lirvat naît le 12 février 1916 à Pointe-à-Pitre. Son père adoptif, André Lirvat, part combattre pendant la Première Guerre mondiale et meurt en 1920 des suites de ses blessures. Albert n’a alors que 4 ans. Il est confié à sa tante, qui est aussi sa marraine, et dont le mari, Savinien Léogane, tient un commerce d’instruments de musique et de partitions à la Place de la Victoire à Pointe-à-Pitre, ce grand jardin public au cœur de la ville qui a toujours été un lieu de rassemblement pour les Guadeloupéens. C’est entouré d’instruments et de partitions, dans cette maison qui vit de la musique, que le jeune Albert grandit.

Premiers pas en musique et départ pour Paris

Son oncle lui apprend la musique et lui met un banjo entre les mains. Devenu lycéen, Albert forme avec des camarades un petit orchestre amateur appelé « Los Creolitos ». Guitariste, il compose dès l’âge de 16 ans une biguine intitulée « Touloulou », qui restera un grand classique du répertoire antillais. En 1935, son baccalauréat en poche, il part pour Paris, non pas pour la musique, mais pour y suivre des études d’ingénieur en radio. C’est là qu’il se lie avec Pierre Louiss, dont le fils Eddy Louiss deviendra plus tard un grand organiste de jazz. Ensemble, ils composent plusieurs morceaux, parus chez la maison de disques Odeon Records en 1939.

La guerre et la rencontre avec le trombone

Son diplôme d’ingénieur obtenu, Albert Lirvat repart aux Antilles. Mais la guerre éclate, il est mobilisé et doit rejoindre la France. En 1941, il est engagé par le musicien Félix Valvert, une autre grande figure guadeloupéenne de la biguine parisienne, qui l’incite à apprendre un nouvel instrument : le trombone. Lirvat se produit alors dans l’orchestre de Valvert au cabaret antillais « la Boule Blanche » à Paris. Deux ans plus tard, il est déclaré meilleur tromboniste de France par le Hot Club de France, l’organisme de référence des amateurs de jazz de l’époque. Il rejoint ensuite l’orchestre du cabaret La Cigale, qu’il dirigera lui-même à partir de 1955.

Un soir à la Salle Pleyel, la naissance du Wabap

En février 1948, un événement va changer le cours de sa carrière. Le musicien américain Dizzy Gillespie, l’un des créateurs du bebop, ce style de jazz rapide et complexe né aux États-Unis, vient se produire à la Salle Pleyel à Paris. Albert Lirvat assiste à plusieurs de ses concerts et en revient marqué. Il a alors l’idée d’appliquer les principes de ce jazz nouveau à la biguine traditionnelle antillaise. De cette rencontre naît, vers 1950, un genre musical totalement inédit : la biguine Wabap. Le nom viendrait du refrain traditionnel « wiz-zap wabap », que chantaient autrefois les coupeurs de canne à sucre. Contrairement à la biguine classique, construite sur des mesures courtes, le Wabap utilise des harmonies dissonantes et des thèmes bâtis sur 32 mesures, inspirés du jazz américain. Une véritable révolution pour la musique antillaise de l’époque.

Une carrière parisienne bien remplie

Après cette invention, Albert Lirvat ne cesse plus d’innover. Il crée encore deux autres styles, le kalangué et la biguine ka. Il accompagne la chanteuse et meneuse de revue Joséphine Baker sur la scène de l’Olympia. Dans les années 1960, il collabore avec le chef d’orchestre martiniquais Barel Coppet et l’accompagne lors d’une tournée aux Antilles, de décembre 1964 à avril 1965. Il forme ensuite son propre groupe, « Le Trio des Îles », qui se produit dans les cabarets parisiens, avant de reprendre la direction de l’orchestre de la Cigale, puis celui du cabaret la Canne à Sucre en 1976 et 1977. Il participe aussi à des comédies musicales et obtient l’un des rôles principaux du film « Siméon », réalisé en 1992 par la cinéaste martiniquaise Euzhan Palcy.

Les honneurs d’une vie dédiée à la musique antillaise

Le parcours d’Albert Lirvat sera reconnu par plusieurs distinctions. Il reçoit le Prix Maracas d’Or, récompense de la musique antillaise, pour son disque « Biguine Wabap ». En 1997, la Ville de Paris lui remet sa médaille vermeil. L’année suivante, en 1998, il est fait Chevalier de l’Ordre national du Mérite. Albert Lirvat s’éteint à Paris le 30 juin 2007, à l’âge de 91 ans. La même année, un hommage lui est rendu à travers un disque intitulé « Hommage à Al Lirvat, le musicien de l’âme ».

Une mémoire vivante

De ce petit garçon confié à sa tante à la Place de la Victoire, élevé au milieu des instruments de musique, est né l’un des plus grands inventeurs de la musique antillaise du vingtième siècle. Aujourd’hui encore, ses biguines continuent d’être jouées et réécoutées, preuve que l’héritage musical de la Guadeloupe voyage loin, et longtemps. Et vous, connaissiez-vous le Wabap, ou avez-vous déjà entendu vos parents ou grands-parents fredonner une biguine d’Al Lirvat ? Racontez-le-nous en commentaire.

Novly Patricia A.

Une idée née dans les années 1990

L’idée d’un lieu dédié à la mémoire de la traite négrière et de l’esclavage en Guadeloupe ne date pas des années 2010. Elle apparaît dès 1998, portée par le Comité international des peuples noirs (CIPN), un mouvement indépendantiste guadeloupéen alors présidé par Luc Reinette. Le CIPN propose la création d’un musée caribéen consacré à cette histoire. L’idée met plusieurs années à trouver un cadre institutionnel : en 2004, Victorin Lurel, alors président du Conseil régional de Guadeloupe, reprend le projet et le porte au nom de la collectivité régionale. Le 26 octobre 2004, il propose officiellement la création de ce mémorial. Trois ans plus tard, en 2007, un concours d’architecture lancé par la Région est remporté par l’agence BMC, dont Pascal Berthelot conduit le projet.

Darboussier, un site chargé de sens

Le choix du terrain n’a rien d’anodin. Le mémorial est construit sur le site de l’ancienne usine sucrière Darboussier, à Pointe-à-Pitre, qui fut la plus importante unité sucrière des Petites Antilles. Fondée au XVIIIe siècle par Jean d’Arbousier, marchand et négociant qui lui donne son nom, l’usine a fonctionné pendant près de deux siècles sur un modèle de travail forcé puis, après l’abolition, de salariat contraint dans des conditions proches de l’exploitation, jusqu’à sa fermeture en 1980. Installer un lieu de mémoire de l’esclavage à l’endroit même où l’exploitation s’est prolongée le plus longtemps constitue un geste fort.

C’est aussi sur ce terrain qu’une confusion fréquente s’est installée chez les visiteurs et dans certains discours publics : celle qui consiste à croire que le bâtiment du mémorial a été construit directement sur l’emplacement du cimetière des esclaves. En réalité, ce cimetière, ainsi que la maison du maître et un ancien atelier de vinaigrier, se trouvaient sur la parcelle aujourd’hui aménagée en jardin panoramique, le Morne Mémoire — la colline boisée reliée au bâtiment principal par une passerelle suspendue de 275 mètres de long et 12 mètres de haut. Le bâtiment d’exposition lui-même, avec ses 7 800 m², occupe l’emplacement de l’usine sucrière proprement dite. La nuance est réelle mais elle est ténue : cimetière et usine appartenaient au même domaine industriel et se faisaient face, séparés de quelques centaines de mètres seulement.

Une première pierre en 2008, un chantier semé d’embûches

Le 27 mai 2008, jour choisi en écho au décret d’abolition de l’esclavage du 27 avril 1848, la première pierre est posée symboliquement sur le site de Darboussier. Le projet est alors censé aboutir en mai 2013. Mais la construction accumule les retards et ne s’achève qu’en 2015, soit deux ans après la date initialement annoncée. Le chantier, qui s’étale sur près de dix ans entre la décision politique et l’ouverture, est marqué par des rivalités et des péripéties, comme le rappellera plus tard la presse locale.

Le coût final du projet atteint 83 millions d’euros, financés conjointement par la Région Guadeloupe, l’État français — sous l’impulsion du candidat puis président François Hollande, qui inscrit le mémorial en tête de son programme pour l’outre-mer — et des fonds européens. Cette somme, considérable pour un territoire confronté à un fort taux de chômage des jeunes, alimente une polémique dès l’annonce du projet : certains y voient une dépense disproportionnée au regard des besoins économiques et sociaux de l’archipel. Victorin Lurel, l’initiateur du projet, reconnaîtra lui-même avoir assumé une part de risque politique en le portant. Une décennie plus tard, la Cour des comptes pointera dans son rapport de 2019 des dérives et des irrégularités dans la gestion du projet.

L’inauguration du 10 mai 2015

Le Mémorial ACTe ouvre finalement ses portes au public le 7 juillet 2015, mais son inauguration officielle a lieu quelques semaines plus tôt, le 10 mai 2015 — date de la commémoration nationale de l’abolition de l’esclavage en France hexagonale depuis 2006. La cérémonie est présidée par François Hollande, entouré de plusieurs chefs d’État venus de la Caraïbe et d’Afrique, dont le président haïtien Michel Martelly. La scénographie du parcours permanent, répartie sur 1 700 m² organisés en six archipels et 36 îlots thématiques retraçant l’esclavage de l’Antiquité à nos jours, a été confiée à François Confino et Véronique Rozen, dont l’agence s’est fait connaître pour ses expositions muséographiques immersives.

Le mémorial ouvre aussi, dès juillet 2015, un espace de recherches généalogiques, gratuit et ouvert à tous. Plus de 6 000 arbres généalogiques de familles guadeloupéennes y sont réunis, fruit du travail du généalogiste Michel Rogers, et les visiteurs peuvent y retrouver la trace de leurs ancêtres grâce à un système de géolocalisation des patronymes. Des ateliers d’initiation y sont proposés, aussi bien pour le grand public que pour les scolaires.

Dès le jour de l’inauguration, le mémorial suscite des critiques venues de plusieurs bords. Des mouvements indépendantistes, dont le CIPN à l’origine même du projet, dénoncent le refus de l’État de poser la question des réparations et n’y voient qu’une réponse symbolique. D’autres voix reprochent au contenu scientifique de l’exposition une forme de dépolitisation de l’histoire de l’esclavage. Ces débats n’ont cependant jamais remis en cause l’existence du mémorial lui-même, qui reçoit rapidement une reconnaissance internationale : deuxième place aux Seatrade Cruise Awards de la meilleure destination 2015, prix spécial du British Guild of Travel Writers la même année, distinction aux African Diaspora World Tourism Awards 2016, puis Prix du musée 2017 décerné par le Conseil de l’Europe.

Une gouvernance mouvementée

Jacques Martial préside le mémorial de son ouverture jusqu’au 2 août 2019. Le lendemain, le 3 août 2019, l’établissement change de statut juridique et devient un établissement public de coopération culturelle (EPCC), ce qui restructure sa gouvernance entre une présidence de conseil d’administration et une direction générale. Laurella Yssap-Rinçon devient directrice générale en septembre 2019. Son mandat est marqué par une crise : en mars 2021, elle est mise à pied par le conseil d’administration après la révélation de frais de taxi jugés excessifs, dans un climat de tension tel qu’une réunion du conseil se tient portes closes, le personnel exerçant alors son droit de retrait. Georges Brédent occupe à cette période la présidence du conseil d’administration.

La présidence du conseil passe ensuite à Ary Chalus, président de la Région Guadeloupe, qui l’assure jusqu’en août 2024. C’est alors, le 20 août 2024, que Raphaël Lapin, avocat et homme politique guadeloupéen, est élu par le conseil d’administration pour un mandat de trois ans à la présidence de l’établissement. Isabelle Vestris prend quant à elle la direction générale le 12 décembre 2024. Le passif de gestion des années précédentes continue toutefois de peser sur l’institution : au printemps 2026, une procédure devant la Cour des comptes vise quatre dirigeants ou anciens dirigeants — Georges Brédent, Ary Chalus, Laurella Rinçon et Manuela Moutou, cette dernière ayant assuré l’intérim de la direction en 2023 — notamment pour des loyers non perçus auprès des gérants de la brasserie du site entre 2019 et 2022, représentant un préjudice financier supérieur à 137 000 euros.

L’été 2026 : quand la fête s’invite sur le lieu de mémoire

En 2026, une nouvelle controverse touche directement à la vocation du mémorial. Entre le 10 juillet et le 28 août, huit soirées baptisées « YOU by Moët & Chandon » sont organisées sur la terrasse événementielle du bâtiment, le rooftop du Mémorial ACTe : DJ, champagne et ambiance festive y attirent une partie de la jeunesse guadeloupéenne. Le contraste entre ce cadre et la fonction du lieu — dédié aux victimes d’un crime contre l’humanité — suscite une vive réaction. Le 29 août 2026, une tribune signée par Serge Romana met en cause ce choix, comparant l’exigence de respect due au Mémorial ACTe à celle qu’imposerait un lieu commémorant le génocide des Tutsi au Rwanda : selon lui, le silence et le recueillement devraient primer sur toute forme de réjouissance dans un tel espace.

Raphaël Lapin, président du conseil d’administration, défend la décision en rappelant que la location des espaces du mémorial à des fins événementielles n’est pas une nouveauté, mais une pratique déjà ancienne de l’établissement — la terrasse ayant même été conçue, dès l’origine, comme un espace destiné à accueillir ce type de manifestations. La polémique ne porte donc pas seulement sur un événement isolé, mais sur une question plus large : jusqu’où un mémorial peut-il ouvrir ses espaces à des usages commerciaux ou festifs sans brouiller le sens de sa mission de transmission ? Dix ans après son inauguration, le Mémorial ACTe se retrouve ainsi confronté à la même tension qui l’a accompagné depuis sa création : celle d’un lieu voulu à la fois comme mémorial du recueillement et comme outil de rayonnement touristique et culturel pour la Guadeloupe.

Le Mémorial ACTe peut-il être à la fois lieu de recueillement et lieu de fête ? Dites-nous en commentaire.

Georges Arthur Plunket, qui deviendra connu sous le nom de scène Georges Plonquitte, naît le 7 octobre 1948 à Pointe-Noire, en Guadeloupe. Il grandit dans une période où la musique populaire guadeloupéenne vit une effervescence rare. Dans les années 1960 et 1970, les orchestres de bal sont les véritables moteurs de la création musicale de l’île. Ils jouent dans les salles communales, les fêtes de quartier et les grandes soirées dansantes, et enregistrent des 45 tours qui circulent de main en main et passent en boucle sur les radios locales. C’est dans ce laboratoire musical que Georges Plonquitte va faire ses débuts.

Une voix du Typical Combo

Le Typical Combo, fondé par Harry Simonet, devient rapidement l’un des orchestres les plus populaires de Guadeloupe. Georges Plonquitte en est l’une des voix, aux côtés de musiciens comme Christian Simonet, Daniel Dimbas, Edgar Mahomet, Philogène Astasie, Hiver Abidos, Bruno Avinel, Capio, Fred Lefort, Serge Yeye et Bruno Clodine-Florent. Ensemble, ils enchaînent les succès : Makchiner, Mélanie, Oué lé lé, Ti mal ki mak ou ni, Deux-pièces, Ban mwen on ti fam. Parmi ces titres, l’un va connaître un destin que personne, à l’époque, n’aurait pu imaginer : « Bobiner ».

1972, Haïti s’empare de « Bobiner »

En 1972, le groupe haïtien Les Ambassadeurs reprend « Bobiner » et lui donne une nouvelle couleur, plus proche du konpa. La formation connue sous le nom des Diplomaticos de Haïti, elle aussi marquée par les échanges musicaux entre Haïti et la République dominicaine, contribuera à son tour à sa diffusion. La chanson n’est pas simplement recopiée d’un pays à l’autre : elle est réinterprétée, absorbée dans un langage musical différent à chaque étape de son voyage.

Ce parcours a pu être confirmé grâce au témoignage d’un musicien qui l’a vécu de l’intérieur. Ricardo Franck, dit « Ti Plume », guitariste des Ambassadeurs d’Haïti au début des années 1970 et devenu l’une des grandes figures de la guitare haïtienne, est mort le 27 août 2025 à l’âge de 73 ans. Dans un entretien accordé de son vivant à Ralph Condé, il reconnaît sans détour que « Bobiner » est à l’origine une chanson guadeloupéenne, composée par Georges Plonquitte et jouée par le Typical Combo. Ce témoignage n’est pas une simple référence discographique : c’est la mémoire d’un musicien qui confirme, depuis l’intérieur de la scène haïtienne elle-même, la paternité guadeloupéenne du morceau.

1974, Johnny Ventura entre dans la danse

Deux ans plus tard, « Bobiner » franchit une nouvelle frontière. En 1974, Johnny Ventura en enregistre une version sous le titre « Bobine ». Ventura n’est pas un interprète ordinaire : avec son Combo Show, il est alors l’un des artisans majeurs de la modernisation du merengue et l’une des grandes figures de la musique dominicaine et latino-caribéenne. Sous son interprétation, la chanson guadeloupéenne devenue haïtienne se transforme une nouvelle fois, cette fois en merengue, et touche un public bien plus large que celui des Antilles françaises.

Le voyage ne s’arrête pas là. La chanson sera reprise par The Rebels H.B., à San Andrés en Colombie, en 1987, sous le titre « Banana ». En 1990, le groupe mexicain Garibaldi en propose également une version, toujours sous le titre « Banana ». Puis c’est au tour de Banda Blanca, au Honduras, en 1991. D’une île à l’autre, d’un rythme à l’autre, « Bobiner » devient une sorte de matière première musicale caribéenne et latino-américaine, suffisamment reconnaissable pour être adaptée sans perdre son identité.

Un créateur resté dans l’ombre de son succès

Plus une chanson voyage, plus elle risque d’échapper à celui qui l’a créée. Johnny Ventura est devenu une légende du merengue dominicain. Les Ambassadeurs appartiennent à l’histoire majeure de la musique haïtienne. Georges Plonquitte, lui, reste largement absent de la mémoire attachée au destin international de « Bobiner ».

La question des droits d’auteur qu’aurait pu percevoir Georges Plonquitte sur ces différentes reprises reste, à ce jour, impossible à documenter avec précision. La SACEM existait déjà dans les années 1970, mais la filière musicale antillaise était encore peu structurée, et la musique vivante restait alors le principal moyen, pour un artiste guadeloupéen, de vivre de son art. Sans accès aux déclarations d’œuvre, aux contrats d’édition ou aux relevés de droits, il n’est pas possible de savoir ce que Georges Plonquitte a réellement perçu de ce succès qui l’a dépassé.

Rosalie et la suite d’une carrière

« Bobiner » n’est pas l’unique trace laissée par Georges Plonquitte. Il est aussi l’auteur et le compositeur de « Rosalie », une chanson qui connaîtra elle aussi une seconde vie grâce à une reprise du chanteur français Carlos en 1978. Sa discographie comprend encore « Le Petit Chaperon noir » (1977), ainsi que des titres comme Belle femme, Pa ka tawe, Ti ma fi, Palé palé, Ti garçon, Guadeloupe terre de soleil, Lou garou, Immé, Cadence linda, Nicoletta, My love, Ma chanson est pour toi ou Adélina. Après le Typical Combo, il poursuit sa carrière en solo, notamment à la tête du G.P. Orchestra.

Georges Plonquitte meurt le 6 novembre 2006 à Paris, à l’âge de 58 ans. Il laisse derrière lui une œuvre dont certains titres ont dépassé, et de très loin, les frontières de la Guadeloupe qui les a vus naître. « Bobiner » en particulier a traversé Haïti, la République dominicaine, la Colombie, le Mexique et le Honduras, porté par d’autres voix que la sienne. Son nom, lui, n’a pas voyagé aussi loin que sa chanson. C’est peut-être là le plus juste hommage à lui rendre aujourd’hui : rappeler qu’avant Johnny Ventura, avant les Ambassadeurs d’Haïti, avant toutes les reprises, il y a eu un jeune homme de Pointe-Noire et son groupe, le Typical Combo.

Georges Plonquitte mérite une place dans notre mémoire collective. Partagez ce que vous savez de lui en commentaire.

Novly Patricia A.

En octobre 1840, la cour d’assises de Pointe-à-Pitre juge Jean-Baptiste Douillard Mahaudière, propriétaire de la sucrerie de la Mahaudière à Anse-Bertrand, pour avoir séquestré et enchaîné pendant vingt-deux mois l’une de ses esclaves, Lucile Ador, qu’il accusait d’avoir empoisonné sa femme, plusieurs esclaves et une grande partie de son bétail. L’affaire, largement relayée par la presse jusqu’à Paris, se solde par un acquittement. Les documents qui en subsistent racontent bien plus qu’un simple fait divers : ils montrent le fonctionnement concret d’une justice coloniale construite pour protéger les maîtres.

Jean-Baptiste Douillard Mahaudière

La famille Douillard est originaire d’Hénonbont, dans le Morbihan. Un premier ancêtre, du nom de Drouillard, s’installe à Capesterre ; le patronyme évoluera au fil des générations pour devenir Douillard. La famille gagne ensuite la Grande-Terre, d’abord à Sainte-Anne, puis à Anse-Bertrand et au Petit-Canal, où elle se divise en plusieurs branches. C’est Étienne Douillard qui, à partir de 1750, prend le nom de la branche Mahaudière ; il épouse cette même année Marie-Louise et aura au moins neuf enfants, dont Pierre, marié en 1776 au Petit-Canal avec Anne-Françoise Charroppin. De cette union naît, le 1er novembre 1790 à Anse-Bertrand, Jean-Baptiste Douillard Mahaudière, baptisé le 26 avril 1791.

La propriété familiale est répertoriée dès 1732 comme simple parcelle de terre ; elle prend le nom de Mahaudière en 1764. Vers 1770, sous Étienne, c’est d’abord une cotonnerie. Séquestrée pendant la Révolution, elle porte alors le nom d’habitation Là-Haut et compte 200 cultivateurs. En 1812, Pierre et son frère Jean-Baptiste fondent une société pour la reprendre et la transforment en sucrerie. À la mort de Pierre en 1825, Jean-Baptiste hérite seul d’un domaine peuplé de près de cent cinquante esclaves. Le 29 novembre 1815, à Port-Louis, il avait épousé Marie Ursule Camille Auril, avec qui il aura au moins deux fils et cinq filles. Son épouse meurt le 17 mars 1830, à Port-Louis, à trente et un ans, d’une maladie que le médecin de la famille attribuera à une dysenterie — mais dont la rumeur publique murmure, dès cette époque, qu’elle aurait été empoisonnée.

En 1840, Douillard Mahaudière a cinquante ans. La presse qui couvre son procès le décrit comme un homme de petite taille, au tempérament sanguin, sujet à des attaques d’apoplexie qu’on prévient en lui versant de l’eau sur la tête, agitant continuellement son éventail. Il est apparenté par alliance à plusieurs membres du Conseil colonial.

L’habitation et ceux qui y vivent

Sur une sucrerie de cette taille, le travail est réparti en plusieurs ateliers selon l’âge et la force physique : un grand atelier pour les adultes valides, affectés à la coupe de la canne, au transport et au travail du moulin et des chaudières ; un ou plusieurs ateliers intermédiaires pour les tâches moins pénibles ; un petit atelier pour les enfants, les personnes âgées et les esclaves affaiblis ; et des domestiques attachés à la maison de maître. Le commandeur, choisi parmi les esclaves eux-mêmes, fait appliquer la discipline sur les autres, sous l’autorité du propriétaire. Les esclaves logent dans des cases regroupées à l’écart de la maison de maître, souvent avec un jardin vivrier en complément des rations distribuées.

C’est dans ce cadre que vit Lucile Ador, mulâtresse d’environ quarante ans en 1840, couturière sur l’habitation. Elle porte le nom de sa mère, Ador — nom qui est aussi, en Guadeloupe, celui d’un légume, fruit d’une liane qui ressemble à l’igname. Sa mère est elle-même esclave chez un propriétaire voisin nommé Auril. Lucile a un frère devenu libre, Alexandre, qui avait vendu un terrain pour tenter de racheter la liberté de sa sœur ; Douillard Mahaudière avait refusé. Elle a deux filles : Célina, née vers 1821, affranchie en juin 1838 et devenue Célina Lucilius, patronyme forgé sur le prénom de sa mère ; et Félicité, née vers 1830, devenue Louise Félicité Ador, affranchie enfant en 1837. Félicité est quarteronne — c’est-à-dire née d’un parent mulâtre et d’un parent blanc — et la rumeur du procès la présente comme la fille naturelle de Douillard Mahaudière lui-même, ou d’un homme lié à un certain M. Lapierre.

Les pertes et l’accusation

En 1837 et 1838, l’habitation subit des pertes importantes : trois esclaves et une esclave meurent, ainsi que soixante-trois bœufs, trente-huit mulets, trente vaches et génisses, et cent soixante moutons. La rumeur publique, qui murmurait déjà depuis 1830 que l’épouse de Douillard Mahaudière avait été empoisonnée, y voit une confirmation. Douillard Mahaudière lui-même, selon plusieurs témoins, s’était longtemps montré réticent à croire à l’empoisonnement. Ce qui le fait basculer, c’est la liste livrée à la justice par un esclave nommé Pierre, déjà condamné pour ce crime : il affirme avoir fréquenté ses complices la nuit dans un lieu de rassemblement appelé alors Trou-Louis, connu aujourd’hui sous le nom de Trou-à-Man-Louis. En tête de cette liste figurent les noms de Louis et de Lucile. Douillard Mahaudière se convainc alors que c’est Lucile qui a empoisonné sa femme et son bétail. Le 14 juillet 1838, un mois après l’affranchissement de sa fille Célina, elle est mise au cachot.

La dénonciation anonyme et la visite des magistrats

Lucile restera enfermée vingt-deux mois, dans un cachot d’environ cinq mètres carrés, sous un plafond, sous un plafond de seulement un mètre vingt de hauteur, trop bas pour qu’elle puisse s’y tenir debout. C’est une lettre anonyme, parvenue en mai 1840 au parquet de Pointe-à-Pitre, qui met fin à son isolement. Elle dénonce ce qui se passe sur l’habitation Mahaudière, dont le propriétaire avait par ailleurs protesté contre une ordonnance du 5 janvier relative aux visites des magistrats : une esclave y serait enfermée depuis environ vingt mois, près de succomber dans une lente agonie. Des magistrats se transportent sur l’habitation dès le lendemain, le 15 mai, agissant comme en cas de flagrant délit. Face à eux, Douillard Mahaudière avoue sans détour : « Oui, nous avons une esclave au cachot depuis dix-huit mois, j’ignore quel est son état parce que je ne l’ai pas vue depuis qu’elle y est entrée. Je ne l’aurais visitée que pour lui tirer un coup de pistolet. » Lucile est sortie du cachot ce jour-là : ses pas sont chancelants, ses yeux ne supportent plus la lumière, elle paraît d’une excessive faiblesse, sa constitution est formellement altérée. Elle est transférée au dépôt de Pointe-à-Pitre.

Ce qui est reproché à chacun

Le procès qui s’ouvre en octobre 1840 juge donc deux accusations à la fois. Lucile est accusée d’avoir empoisonné sa maîtresse, plusieurs esclaves et une grande partie du bétail de l’habitation — sans qu’aucune preuve matérielle ne soit jamais produite contre elle, seulement son nom sur la liste donnée par Pierre. Douillard Mahaudière, lui, est jugé pour l’avoir détenue vingt-deux mois, enchaînée, dans des conditions que la presse qualifiera de barbares.

L’affluence à l’audience est extraordinaire. Douillard Mahaudière est défendu par Me Grandpré et entouré de tous les propriétaires de sa commune et des environs ; l’un de ses témoins à décharge est le beau-père du procureur du roi qui préside l’affaire. Parmi le public se trouve aussi Victor Schœlcher, auteur d’un livre publié en France contre l’esclavage, venu vérifier les faits sur place — sa présence, perçue comme celle d’un abolitionniste venu espionner la colonie, provoque des tensions et des allusions vives pendant les débats.

Deux récits du cachot

Sur les conditions de détention, deux versions s’affrontent frontalement. En février 1841, la Gazette des Tribunaux publie, par la voix d’un correspondant anonyme, un récit repris dans presque toute la presse : Lucile enchaînée, la jambe et la main gauche prises dans une même barre de fer pendant un an — sur un total de vingt-deux mois de détention —, la main droite dans un anneau mobile, amaigrie au point de pouvoir dégager sa main mais non sa jambe, nourrie une fois par jour à heures irrégulières d’une demi-ration de farine de manioc et de morue, sauvée de la famine par sa fille Félicité qui lui apportait en cachette de la nourriture pendant seize mois.

Le dossier constitué pour la défense de Douillard Mahaudière, adressé à la Chambre des députés, conteste ce récit en s’appuyant sur les minutes réelles de l’audience. Selon ce texte, le commandeur Albert, chargé par le maître de vérifier l’état de Lucile tous les huit jours, rapporte qu’elle parvenait à se libérer de ses fers — elle qui était en chair avant sa détention avait beaucoup maigri au cachot — et qu’il devait alors les lui remettre. Il précise que la seconde porte du cachot n’était jamais fermée, qu’on lui passait par-dessus linge et nourriture, qu’elle disposait d’un réchaud pour cuisiner, de deux draps, d’un traversin fait de bagasse — les fibres de canne à sucre pressée —, et d’un plancher fait de madriers, de larges planches de bois. Elle y cousait sans relâche, confectionnant fil, bretelles et chemises que sa fille Célina se chargeait de vendre à l’extérieur.

Les témoins

Face à cette assistance nombreuse, plusieurs esclaves de l’atelier témoignent que Lucile était réputée sorcière et empoisonneuse depuis l’enfance, détestée pour sa mauvaise langue, se vantant d’avoir toujours été capable de « faire périr » quelqu’un. D’autres esclaves affirment au contraire qu’aucune perte n’a été enregistrée sur l’habitation pendant sa détention. Un propriétaire voisin, M. Barbotteau, soutient que les pertes de bétail ont cessé dès l’incarcération de Lucile. Un homme chargé d’apporter à Lucile sa nourriture, nommé Alfred, décrit les douceurs — pain, bouillie, poisson mariné, vin — qu’on lui apportait de la part du maître ou de la ménagère de la maison ; Lucile confirme ces faits, mais précise que c’est sa fille Félicité, et non Alfred, qui les lui apportait.

Une femme du nom de veuve Théophile, qui avait soigné Mme Douillard Mahaudière durant sa maladie à Port-Louis, témoigne que sa patiente, atteinte de dysenterie depuis sept mois, accueillait les visites de Lucile avec répugnance, et que « l’opinion générale » disait sa mort due au poison — sans qu’elle-même ait jamais affirmé que Lucile en était responsable. Un propriétaire nommé Chéra Francville, présent à la mort de Mme Douillard, rapporte que tout le monde disait Lucile empoisonneuse, mais que Douillard Mahaudière lui-même refusait d’y croire. Un négociant et ancien membre du conseil privé, M. Boisambin, raconte le déclin des habitations Bonne-Veine et Mahaudière, qu’il attribue à une société d’empoisonneurs réunie la nuit dans une caverne appelée alors Trou-Louis, aujourd’hui connue sous le nom de Trou-à-Man-Louis. C’est là, selon lui, que Pierre affirmait s’être rendu avec ses complices. Alexandre, le frère de Lucile, est lui aussi entendu : il nie avoir écrit la lettre anonyme, affirme avoir seulement consulté un docteur en droit sur les moyens d’agir pour sa sœur, et précise que la loi ne pouvait rien contre l’autorité d’un maître sur son esclave.

Face à cette accumulation de témoignages, Lucile elle-même n’apparaît dans les minutes du procès qu’à travers une poignée de réponses brèves. On lui soumet des faits, elle les confirme ou les dément, sans qu’aucun véritable récit ne lui soit jamais demandé. Interrogée sur ses visites à sa maîtresse malade, elle nie d’abord s’y être rendue, puis admet y être allée deux fois. Elle a pourtant son propre avocat, distinct de Me Grandpré qui défend Douillard Mahaudière : c’est lui qui plaide l’inadmissibilité des conditions de détention — l’absence d’air, les vingt-deux mois de chaînes — et rappelle les principes du traitement dû aux esclaves.

Les contradictions

Plusieurs éléments du dossier ne concordent pas entre eux. Certains témoins affirment que les pertes de bétail ont cessé dès l’incarcération de Lucile ; d’autres soutiennent qu’elles se sont poursuivies malgré sa détention. Le docteur Souques, médecin de la famille, affirme dans sa déposition réelle que l’épouse de Douillard Mahaudière est morte de dysenterie, sans le moindre signe d’empoisonnement — un constat qui n’empêche pourtant pas l’accusation de reposer entièrement sur la conviction inverse.

Le Précis rédigé pour la défense accuse par ailleurs la Gazette des Tribunaux d’avoir inventé de toutes pièces un interrogatoire humiliant pour Douillard Mahaudière, où celui-ci, sommé de justifier le cachot, se serait contenté de s’éventer en silence — dialogue dont, selon le Précis, aucune trace ne figure dans le procès-verbal officiel. Pourtant, l’aveu du coup de pistolet, que la défense semble vouloir minimiser ailleurs, figure bel et bien dans l’acte d’accusation lu à l’audience, tel que rapporté par les magistrats venus constater les faits le 15 mai 1840. Les deux camps, Gazette et défense, se retrouvent donc chacun à contester des éléments qui, par ailleurs, s’avèrent exacts.

L’acquittement et l’après

La cour d’assises de Pointe-à-Pitre acquitte Jean-Baptiste Douillard Mahaudière. Dans la salle, les colons se précipitent vers Me Grandpré pour le féliciter ; l’accusé est porté en triomphe jusqu’à l’hôtel des bains, situé en face du palais de justice, avant de parcourir en cabriolet les rues de Pointe-à-Pitre sous les acclamations de ses proches. D’autres maîtres seront poursuivis dès 1841 pour des faits similaires d’incarcération abusive et de mauvais traitements envers leurs esclaves — preuve que l’affaire de la Mahaudière est loin d’être un cas isolé dans la Guadeloupe de cette époque.

De Lucile, on perd ensuite la trace de façon certaine. Deux versions circulent sur son sort : rendue à son maître, ou vendue à un autre propriétaire. Aucun acte d’affranchissement à son nom n’a été retrouvé dans les registres d’Anse-Bertrand ou de Port-Louis. On la retrouve à Basse-Terre en 1848 : c’est elle qui s’y était installée après le procès, et c’est sa fille Félicité qui vient y vivre auprès d’elle, jusqu’au mariage de celle-ci cette année-là.

Jean-Baptiste Douillard Mahaudière vend l’habitation à trois de ses propres enfants en 1846, six ans après le procès, pour 50 000 francs. Il meurt en février 1875, à quatre-vingt-quatre ans, vingt-sept ans après l’abolition de l’esclavage, sans avoir jamais eu à répondre des vingt-deux mois passés par Lucile Ador dans son cachot.

Novly Patricia A.

Un nom qui change avec les puissances

Un morne aride domine la baie des Saintes depuis deux siècles et demi. Aujourd’hui, on l’appelle Fort Joséphine. Mais ce nom n’est que le dernier d’une longue série.

Tout commence en 1777. La France bâtit une fortification au sommet de l’îlet à Cabrit. Elle porte d’abord un nom purement géographique : Fort l’Islet. Les Anglais, qui occupent déjà l’archipel entre 1759 et 1763, le rebaptisent Fort Georges, en l’honneur de leur roi George III. Au retour des Français, le fort redevient français de nom : Fort la Reine. Puis vient 1805. Dans l’élan impérial du régime napoléonien, l’ouvrage prend son nom définitif : Fort Joséphine, en hommage à l’épouse de Napoléon, native des Trois-Îlets en Martinique. La même année, juste en face, le fort qui veille sur Terre-de-Haut change lui aussi de nom, de Fort Louis à Fort Napoléon. Un couple impérial, installé de part et d’autre de la baie.

Une position verrouillée entre deux passes

Ce choix d’emplacement n’a rien d’un hasard. Associé au Fort Napoléon et à la batterie de Tête Rouge — une troisième position d’artillerie postée sur un promontoire à la roche rougeâtre —, le Fort Joséphine complète un triangle défensif. Il verrouille les deux seules entrées navigables de la baie : la passe de la Baleine au nord, la passe du Pain de Sucre au sud.

Ce dispositif est mis à l’épreuve le 14 avril 1809. Les Britanniques envahissent l’archipel. Trois jeunes Saintois — Jean Calo, Cointre et Solitaire — parviennent à faire sortir des navires français cernés dans la baie, en les guidant à travers la passe de la Baleine. Cet exploit leur vaut la Légion d’honneur. Les Anglais occupent ensuite le fort, avant que la France ne récupère l’archipel le 30 mai 1814, au traité de Paris.

De fort à pénitencier

La paix retrouvée scelle le sort du fort. Les canons n’ont plus d’ennemi à repousser. En 1851, l’administration coloniale lui invente un second usage : elle en fait un pénitencier. La date n’est pas neutre. Cette même année, un décret institue la transportation des condamnés vers la Guyane. Le bagne de Cayenne ouvre en 1852.

Le site n’était pas un bâtiment unique, mais un petit ensemble carcéral : le pénitencier proprement dit au sommet du morne, un bâtiment séparé réservé aux femmes détenues — dont on ignore aujourd’hui la date exacte de construction —, et plus tard un lazaret installé à l’écart, dans un vallon en contrebas.

Ce bagne de Cayenne restera, pendant un siècle, l’un des lieux de détention les plus redoutés de l’empire colonial français. C’est là qu’aboutira, en 1895, le capitaine Alfred Dreyfus, injustement condamné pour trahison — l’un des prisonniers les plus célèbres de l’histoire française. La mortalité y était énorme, les conditions si dures qu’un condamné en parlait comme d’une guillotine sèche. C’est vers cet enfer que menaient les convois embarqués depuis l’îlet à Cabrit, où les condamnés patientaient avant leur départ définitif.

Le pénitencier n’est pourtant pas qu’un sas logistique. L’historien Éric Fougère, qui lui a consacré un ouvrage entier, révèle qu’il existait ici une filière de détention distincte, réservée à des condamnés dits « coloniaux » de couleur, venus des Antilles françaises et de La Réunion — près de cinq mille personnes au fil de son histoire, pour des faits allant du vagabondage à l’incendie criminel. Le vagabondage, dans la Guadeloupe d’après 1848, servait souvent de prétexte pour punir d’anciens esclaves qui refusaient de retourner travailler sur les habitations.

La dureté du lieu

Le pénitencier lui-même n’avait rien d’un simple entrepôt de passage. Un cyclone sans nom — les ouragans ne se baptisaient pas encore — le rase presque entièrement le 6 septembre 1865 ; aux Saintes, seuls deux bâtiments résistent. Il est reconstruit en 1866.

Deux régimes coexistaient à l’intérieur. Les condamnés à des peines plus légères sortaient concasser à la main des blocs de roche volcanique, pour macadamiser les routes coloniales. Les autres — travaux forcés, déportation — ne quittaient jamais leur cellule. Le médecin militaire Sauzeau de Puyberneau, en poste à Terre-de-Haut, les décrivait en 1901 comme de véritables tombeaux de pierre : deux mètres de long, un mètre cinquante de large. L’homme y restait assis à même les dalles, dos et tête calés au mur, les pieds retenus par une barre de justice fixée au sol.

S’évader d’ici relevait quasiment de l’impossible. L’îlet est isolé en pleine mer, sans aucun accès sinon par bateau ; le morne est escarpé, la végétation hostile, et il faut ensuite franchir la baie elle-même pour espérer atteindre une terre habitée. Une seule tentative est restée dans les mémoires : un détenu tenta la traversée sur une porte de magasin en guise de radeau. Il fut repris presque aussitôt, à Terre-de-Bas.

Convalescents, engagés et quarantaine

L’îlet accueillait aussi des présences bien différentes de celle des bagnards. Dès 1817, le gouverneur Lardenoy vantait, dans une lettre, la pureté de l’air de l’îlet — la meilleure de toutes les Antilles selon lui — et y envoyait des soldats convalescents camper, le temps de se remettre des fièvres qui frappaient la Guadeloupe continentale.

Cette réputation sanitaire aboutit, plus tard, à la construction du lazaret évoqué plus haut, dans le vallon en contrebas du pénitencier — un lieu bien distinct de celui-ci, même s’ils se trouvaient sur le même petit territoire. Un lazaret, c’est un lieu de quarantaine : un endroit isolé où l’on retient les arrivants par bateau, le temps de vérifier qu’ils ne sont porteurs d’aucune maladie contagieuse, avant de les laisser gagner le reste de la colonie. Celui de l’îlet à Cabrit accueillait notamment les travailleurs engagés venus d’Inde et de Chine, recrutés après 1848 pour remplacer la main-d’œuvre servile sur les plantations sucrières. Sauzeau de Puyberneau le jugeait bien supérieur à l’autre lazaret de la colonie, celui de l’îlet à Cosson près de Pointe-à-Pitre, redoutant les conséquences si la Guadeloupe ne devait un jour compter que sur ce dernier en cas d’épidémie grave.

La fin d’un site aux vies multiples

Vers 1899, les autorités locales envisagent de transformer ce lazaret en hôpital. Ses grandes salles semblent idéales pour accueillir un nombre croissant de malades. Sauzeau de Puyberneau s’y oppose : selon lui, le bâtiment n’est pas armé pour contenir une épidémie de variole ou de choléra. Il plaide plutôt pour un sanatorium, la tuberculose progressant alors rapidement dans l’île. Le débat tranche en défaveur du site : le lazaret ferme peu après. Le pénitencier, situé au sommet du morne, cesse quant à lui définitivement son activité en 1902 — les deux structures, bien que voisines, disparaissant à quelques mois d’intervalle plutôt que le même jour.

Il ne reste aujourd’hui du Fort Joséphine que des pans de murs mangés par les figuiers-maudits, et un silence qui ne laisse rien deviner de l’histoire qu’il a portée. Un poste de guet devenu prison, devenu infirmerie, devenu ruine. Un lieu qui a vu passer des soldats en convalescence, des travailleurs engagés loin de chez eux, et des Guadeloupéens punis pour avoir refusé de retourner travailler la terre qu’on venait de leur voler deux fois.

Combien d’autres forts, sur nos côtes, cachent une histoire aussi silencieuse que la sienne ?

Novly Patricia A.

Une famille venue d’Espagne

Le nom de Zévallos vient de Castille. Une famille de chevaliers, installée en Flandre au XVIIe siècle, unie à la famille de Parisis. C’est un de leurs descendants, Philippe Joseph Dominique de Parisis de Zévallos, qui pose le premier le pied en Guadeloupe au milieu du XVIIIe siècle, comme jeune officier. En 1755, à Saint-François, il épouse Renée van Schalkwyck, riche héritière de la Grande-Terre, devient commandant des milices de Saint-François et de Sainte-Anne, et se voit fait chevalier de Saint-Louis en 1774. Une belle carrière, une vie sans grand tourment. Le couple n’aura pas d’enfants.

C’est le nom de cet homme, Philippe, que l’on retrouve aujourd’hui dans presque tous les récits consacrés à l’origine de Zévallos. Mais son histoire, à lui, s’arrête là, paisible : il s’éteint en 1804, sans avoir jamais connu la tragédie qui allait frapper son neveu. Celle que l’on raconte encore au Moule, celle du couple maudit, des cachots et de la disparition, appartient à quelqu’un d’autre : son neveu.

Hector et Anne-Adélaïde

Sans descendance, Philippe fait venir de France son neveu, Antoine Hector de Parisis de Zévallos, pour perpétuer le nom. En 1787, au Moule, Hector épouse à son tour une van Schalkwyck, Anne-Adélaïde, déjà propriétaire d’une habitation. Le couple s’installe sur ce qui deviendra l’habitation Zévallos, dans la maison de leur temps — une demeure de bois, comme il était d’usage à la fin du XVIIIe siècle, bien différente de celle de fer et de briques qu’on visite aujourd’hui. C’est là qu’ils vivent, qu’ils élèvent leurs enfants, sur une terre entièrement portée par le travail de plus d’une centaine d’hommes et de femmes réduits en esclavage, dont les noms n’ont, eux, laissé aucune trace dans les archives que nous avons pu consulter. C’est leur sueur et leur souffrance qui ont fait naître cette terre fertile et cette première fortune.

1794 : L’année qui brise la famille

En 1794, l’Angleterre envahit la Guadeloupe. Une partie des colons royalistes, déterminés à préserver l’esclavage que la Convention venait d’abolir en métropole, s’allient à l’occupant anglais contre leur propre pays. Hector, comme une soixantaine des plus riches propriétaires de l’île, est emprisonné, soupçonné de sympathies pour cette cause.

Quand Victor Hugues débarque en juin 1794 pour reprendre la colonie et y faire appliquer l’abolition, il n’oublie pas cette trahison. Les royalistes qui avaient pactisé avec les Anglais sont jugés et guillotinés, notamment place de la Victoire à Pointe-à-Pitre. Le frère cadet d’Hector, Erasme, est exécuté en octobre 1794 lors d’un massacre au camp Saint-Jean, à l’actuelle Pointe Jarry. Anne-Adélaïde est jetée en prison. Une note d’archive dit qu’elle y meurt « de faim et de misère » ; son corps ne sera jamais retrouvé.

Hector, lui, parvient à fuir jusqu’à Boston, puis rentre en France avant de retourner en Guadeloupe, où il connaît une seconde captivité. Il ne mourra que bien plus tard, en 1816, en mer, loin des siens.

C’est cette tragédie-là, portée par Hector et Anne-Adélaïde, que la mémoire populaire a fini par romancer au fil des générations — au point que l’histoire qu’on raconte aujourd’hui s’arrête souvent au nom de Philippe, le fondateur tranquille, sans jamais mentionner celui qui a vraiment tout enduré.

De l’habitation à l’usine

La lignée se poursuit tant bien que mal. En 1873, Eloÿsa de Zévallos, installée à Paris, vend la partie de l’habitation où se trouve déjà, depuis 1844, l’usine centrale du Moule — l’une des toutes premières usines sucrières modernes de Guadeloupe.

C’est sur ce même terrain, mais après le départ des Zévallos, que s’élève entre 1873 et 1875 la grande maison de fer et de briques que l’on connaît aujourd’hui. Son histoire commence pourtant à des milliers de kilomètres de là : un riche planteur de coton louisianais avait fait fabriquer en métropole, pour ses filles jumelles, l’ossature métallique préfabriquée de deux maisons identiques. Mais le navire qui devait la transporter est endommagé lors d’une escale à Pointe-à-Pitre, et sa cargaison finit vendue aux enchères. L’une des deux structures est achetée par Charles Meugniot, ingénieur et associé de l’usine, qui fait construire la maison et l’habite le premier, pendant près de dix ans, en tant que directeur de l’exploitation. L’autre est acquise séparément par Ernest Souques, directeur de l’usine Darboussier — elle deviendra plus tard le musée Saint-John-Perse.

Ce n’est qu’en 1881, quand Meugniot cède sa part, que Stanley Auguste Duchassaing de Fontbressin s’installe à son tour dans la maison. Créole de vieille souche, maire du Moule, colistier de Victor Schoelcher aux élections de 1871, il rachète méthodiquement entre 1873 et 1884 les habitations en difficulté qui bordent son usine, constituant un domaine de plus de mille deux cents hectares. Cette maison-là, celle qu’on visite aujourd’hui, n’aura donc jamais abrité de Zévallos : construite près de soixante ans après la mort d’Hector, elle a d’abord logé un ingénieur, puis les Duchassaing.

L’endettement finit par rattraper Duchassaing après sa mort en 1893. Expropriée par le Crédit Foncier Colonial, l’usine passe entre les mains de la Colonie, puis d’une succession de propriétaires privés qui, jusqu’en 1929, ne parviennent jamais à redresser une production à bout de souffle. L’usine ferme définitivement en 1945. La propriété tombe dans l’abandon.

Une maison qui renaît de ses cendres

Il faudra attendre 1971 pour qu’un médecin, le docteur Ernest Roche, rachète ce domaine laissé à lui-même et lui redonne un semblant de vie. En 1999, il le revend à René Ruffin Debibakas, entrepreneur de travaux publics, guadeloupéen et ancien propriétaire de la distillerie Delisle – dont les parents d’origine indienne, avaient passé toute leur vie à travailler dans cette même sucrerie, bien avant que leur petit-fils, Eric et Patrick Debibakas, qui mènent depuis une démarche complète de conservation et de valorisation de ce joyau patrimonial.

Car deux siècles d’air marin et de cyclones, aggravés par des travaux malheureux dans les années 1980, ont rongé en profondeur la structure de la maison. Pour l’aider à tenir debout, l’association Les Amis de Zévallos voit le jour en 2013 – Adopte une brique – Sauver la cheminée. Elle ne se contente pas d’entretenir des pierres : elle mène des recherches pour mieux faire connaître le lieu, ouvre le domaine aux visiteurs, et forme les jeunes générations aux métiers de la taille de pierre et de la tuile, pour que ce savoir-faire ne s’éteigne pas.

En 2018, un chantier de mise en sécurité de l’ancienne cheminée de la sucrerie est lancé, financé par la Direction des Affaires Culturelles de Guadeloupe, les fonds propres des propriétaires, une quinzaine de mécènes, et une opération de financement participatif restée dans les mémoires : « Adopte une brique », qui donne à chacun, pour quelques euros, la possibilité de participer concrètement à la sauvegarde de la cheminée. Rejoindre l’association, devenir mécène, adopter une brique, ou simplement pousser la porte d’un atelier de taille de pierre un après-midi : autant de façons, pour chacun, de devenir à son tour gardien de cette maison.

L’autre Zevallos

Il y a l’histoire qu’on vient de raconter. Et puis il y a l’autre Zévallos, celle qu’aucune archive ne consigne, mais que tout Le Moule connaît par cœur et se transmet depuis des générations, à voix basse, le soir.

On dit que la maison prend feu, la nuit, sans jamais brûler. Des voisins alertent les pompiers, jurant avoir vu des flammes lécher les fenêtres de l’étage ; les secours arrivent, entrent, fouillent chaque pièce — et ne trouvent rien. Pas une trace de fumée, pas une chaleur dans les murs, rien que le silence et l’odeur de sel qui monte de l’Atlantique. On dit qu’un cheval blanc erre encore sous l’allée de palmiers royaux, silhouette pâle qu’on aperçoit au détour d’un virage et qui s’évanouit avant qu’on ait pu la fixer du regard.

La légende la plus tenace raconte l’histoire d’une fille de maître éprise d’un homme réduit en esclavage. Une grossesse qu’on découvre, et un père fou de rage qui tue l’homme qu’elle aimait. La jeune fille, dit-on, ne s’en remet pas : elle se jette d’une fenêtre, incapable de survivre à cette perte. C’est cette mort-là, celle de l’esclave exécuté par le maître, qui aurait déclenché la révolte : les hommes et les femmes réduits en esclavage se seraient soulevés et auraient tué les propriétaires eux-mêmes. Les fils de ces propriétaires, n’ayant plus qu’une obsession, venger leurs parents, auraient alors fait exécuter à leur tour tous les esclaves du domaine.

Car malgré la richesse, malgré le pouvoir et les titres accumulés au fil des générations, Zévallos semble avoir été une malédiction pour chacune des familles qui l’ont possédée — des Parisis de Zévallos, brisés par la Révolution, jusqu’au Duchassaing, ruinés par leurs dettes. Entre les deux, combien d’autres destins brisés : ceux qui sont morts en pleine mer, loin de tout ; ceux qu’une maladie a emportés en quelques mois à peine ; ceux qui ont fuit, parfois jusqu’aux États-Unis, sans jamais vraiment revenir ; et d’autres femmes qui dit-on, se seraient jetées à leur tour par la fenêtre, comme la première d’entre elles.

On dit qu’une maison où l’on a autant souffert garde toujours une part de ce qu’elle a vécu – une âme, diront certains. C’est pour cela qu’aux Antilles, on prend soin de purifier une maison après un décès, pour que rien du défunt n’y reste attaché. Rien de tout cela ne figure noir sur blanc dans les archives. Mais il serait malhonnête de dire que ces histoires sortent de nulle part. Une femme jetée en prison, morte de faim, dont on n’a jamais retrouvé le corps. Un jeune homme exécuté à vingt-cinq ans lors d’un massacre. Un mari emprisonné deux fois, exilé, revenu, mort loin des siens en pleine mer. La vraie histoire de Zévallos porte déjà, en elle, assez de sang et de silence pour qu’on comprenne comment, d’une génération à l’autre, elle a fini par se transformer en ce récit de meurtre et de fantômes qui circule aujourd’hui jusque sur les réseaux sociaux.

Même ceux qui connaissent la maison par cœur n’osent pas trancher tout à fait. Sur une visite guidée filmée, on peut voir la guide s’arrêter devant la porte des combles, frapper doucement, et demander à voix haute : « Nous allons dans les combles, vous permettez ? » — avant seulement d’entrer. Un geste tout simple. Mais qui en dit long sur ce que cette maison continue d’inspirer, cent cinquante ans après sa construction : le respect, et un doute que personne, au fond, n’a vraiment envie de dissiper.

Il faudrait faire une une une une une phrase à la fin pour dire, et vous, avez-vous visité ce lieu, avez-vous connu, avez-vous subi ou je ne sais pas quoi? des des choses idées expliquées dans ce lieu et et avant ça, tu dois dire que malgré le pouvoir, malgré ceci, cette femme, c’est c’est ce lieu a été… une malédiction pour toute une famille ou famille de propriétaires, un truc de ce genre.

Novly Patricia A.

Un homme sans terre à lui

Tout commence avec un homme du Moule, Charles Albert Ruscade. Né au tout début du siècle dernier, il entre dans la canne dès 1919 et n’en sortira plus, jusqu’à la fin de sa vie. Soixante années à travailler la même terre, à Portland, sous un contrat de colonage : un système où l’on cultive la terre d’un autre en échange du droit de la faire fructifier, où l’on paie sa location non pas en argent mais en sueur et en récolte. Soixante ans de gestes répétés, de saisons recommencées, sans jamais posséder un seul mètre carré de ce sol qu’il connaissait pourtant mieux que quiconque.

Une graine transmise autrement

Ce genre de dévouement, on croit parfois qu’il s’éteint avec ceux qui l’ont vécu. Mais chez les Ruscade, il s’est transmis. Quand les propriétaires ont refusé, à la mort de Charles Albert, de reconnaître aux planteurs comme lui le droit de racheter les terres qu’ils avaient fait vivre de leurs mains, sa fille Danielle a repris le flambeau. Pas avec une charrue, mais avec un dossier de procédure. Dix-sept années de combat, à fédérer d’autres familles mouloises tombées dans la même impasse, pour faire reconnaître enfin ce qui aurait dû être une évidence. Ce que le père avait construit à la sueur du front, la fille l’a défendu à la force de la persévérance. C’est la même graine, transmise autrement.

Le flambeau des descendants

Et cette graine-là a continué de germer. Des décennies plus tard, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, Judes et Joris Galli, portent à leur tour cet héritage, mais différemment. Eux n’ont pas repris la charrue : ils ont voulu comprendre, apprendre, se former, pour transformer cette terre en quelque chose qui rende justice à ce que Charles Albert avait bâti sans jamais en récolter la reconnaissance. Avec Tim Synésius et Jean-Marie Gobardhan, d’autres planteurs du Moule confrontés au même sort — de petites parcelles, mal valorisées par les circuits classiques — ils se retrouvent en 2014 autour d’une même question : et si, au lieu de vendre leur canne à la sucrerie comme on le fait depuis des générations, ils osaient la transformer eux-mêmes ? Il faudra sept années de réflexion, d’apprentissage et de patience avant que la première goutte ne coule enfin d’un alambic. Sept ans pour honorer, à leur façon, ce que leur aïeul avait mis soixante ans à cultiver.

Un nom qui s’impose de lui-même

Le nom du projet s’impose alors de lui-même. Puisque tout part d’un planteur, il fallait que ce soit le nom d’un planteur : Papa Rouyo, le surnom affectueux de Charles Albert Ruscade. Jusque dans les alambics charentais de la distillerie, installée à Goyave, la mémoire familiale veille : l’un porte le nom d’Agathe, son épouse, l’autre celui de Danielle, sa fille, celle qui a tenu dix-sept ans.

L’excellence plutôt que la vitesse

C’est là toute la différence entre Papa Rouyo et le rhum qu’on attrape distraitement en rayon de supermarché. Ici, on ne cherche pas à produire vite et en grande quantité pour quelques euros la bouteille : on cherche l’excellence, celle qui se mérite et qui se paie son prix. Rien n’est laissé au hasard ni à la rapidité industrielle. La canne, cultivée sans intrants chimiques sur les terres du Moule, est coupée à la main et amenée au moulin en un minimum de temps pour préserver la fraîcheur du jus. La fermentation, plus longue que dans la majorité des distilleries, est le moment où se construisent patiemment les arômes et la structure du rhum, dans des cuves dont on maîtrise la température au degré près. Et surtout, il y a la distillation elle-même : là où presque toutes les distilleries antillaises utilisent des colonnes pour produire vite et en volume, Papa Rouyo a fait le choix inverse, celui de la double distillation en alambic charentais, à repasse, sans colonne rectificatrice — un savoir-faire ancestral proche de celui du cognac, et une méthode que la distillerie est aujourd’hui la seule à pratiquer en Guadeloupe. On distille une première fois, puis on redistille le brouillis obtenu, pour ne conserver au bout du compte que le cœur de chauffe, la part la plus riche et la plus fine du distillat.

Des rhums de connaisseurs

Ce choix a un prix, et un temps, et c’est précisément ce qui en fait un rhum d’exception. On n’est pas ici dans le rhum du quotidien, celui qu’on attrape sans y penser entre deux courses : Papa Rouyo appartient à la famille des rhums de dégustation, ceux qu’on sirote lentement, qu’on prend le temps d’apprécier, à l’image d’un grand cognac ou d’un whisky de caractère. Blancs ou vieux, ces rhums s’adressent à un public de connaisseurs, à celles et ceux qui cherchent la complexité aromatique et la profondeur d’un savoir-faire artisanal plutôt que la rapidité d’une production industrielle. Le premier né de cette démarche, un rhum blanc baptisé Le Rejeton, en est l’illustration parfaite : son nom vient de ces jeunes pousses de canne qui repartent après qu’une tige en surmaturité n’a pas été coupée à temps, mais c’est aussi ainsi que Joris et Judes se voient eux-mêmes, les rejetons de Papa Rouyo. Le rhum vieux, lui, porte le nom de Sanblaj, assemblage en créole, fruit d’années passées à apprivoiser une dizaine de types de fûts différents dans les chais de la distillerie.

Maître-cannier, un titre sans exclusivité

Et puis il y a ce mot que l’équipe a forgé sans jamais chercher à se l’approprier : maître-cannier. Est maître-cannier tout planteur qui a une vraie méthode, une vraie connaissance intime de sa terre, et qui l’applique jour après jour sans jamais en être vraiment reconnu. À l’image de ce que l’on fait pour les grands vins, Papa Rouyo a voulu remettre ces hommes et ces femmes de l’ombre à leur juste place, celle qu’un Charles Albert Ruscade n’a jamais eue de son vivant.

Une reconnaissance jusqu’au bout du monde

Cette exigence a d’ailleurs été récompensée bien au-delà des frontières guadeloupéennes. En mars 2023, les Artisans de Papa Rouyo s’envolent pour Tokyo, où se tient le FOODEX Japan, l’un des plus grands salons internationaux de l’agroalimentaire. Sous le Pavillon France de Business France, ils y présentent pour la première fois leur rhum agricole à l’étranger, portant avec fierté le terroir et le savoir-faire de la filière canne guadeloupéenne jusqu’au Japon. Un an plus tard, le 17 mai 2024, c’est au World Rum Awards — référence internationale du secteur, organisée par les World Drinks Awards britanniques — que Papa Rouyo se distingue de nouveau, et cette fois-ci, pour sa toute première participation au concours. Deux de ses cuvées y sont médaillées : Sanblaj décroche l’or, Eritaj le bronze. Une reconnaissance rare pour une distillerie née seulement trois ans plus tôt, et la preuve éclatante que le savoir-faire des maîtres-canniers du Moule n’a rien à envier aux plus grandes maisons du monde entier.

Un rhum qu’on attrape sans y penser et un rhum comme celui-là ne racontent pas la même histoire. L’un se boit vite, l’autre se mérite, parce qu’il porte soixante ans de labeur silencieux, dix-sept ans de combat, et sept ans de patience pour enfin voir le jour. Et vous, saviez-vous que derrière chaque bouteille de rhum agricole se cache parfois toute une lignée guadeloupéenne qui n’a jamais rien lâché ?

Et de Charles Albert Ruscade, planteur sans terre à lui pendant soixante ans, à ces médailles décrochées jusqu’au bout du monde, c’est toute la Guadeloupe qui peut se dire fière : fière de ses maîtres-canniers, fière de son terroir, fière d’une lignée qui n’a jamais rien lâché.

Novly Patricia A.