Le 18 novembre 1985, la Guadeloupe bascule dans l’horreur. Ce soir-là, Charles-Henri Salin, jeune élève du lycée de Baimbridge, sort tranquillement du cinéma, son cartable sur le dos. Rien ne laisse présager que cette soirée ordinaire deviendra, pour toute une génération, une date gravée dans la mémoire collective guadeloupéenne.
Une Guadeloupe sous tension
Pour comprendre ce qui s’est joué ce soir de novembre 1985, il faut se replacer dans le contexte de l’époque. L’archipel guadeloupéen traverse alors une période de vive agitation, secouée par des revendications indépendantistes et des attentats. Quelques mois plus tôt, l’affaire Faisans avait déjà paralysé l’île pendant une semaine, jusqu’à la libération du militant emprisonné en France. Et cinq jours avant le drame, un gendarme avait été abattu, retrouvé mort dans le quartier de Boissard, aux Abymes — un fait attribué à Patrick Thimalon, une figure singulière du grand banditisme local, surnommé « le Robin des Bois de la Guadeloupe » parce qu’il redistribuait une partie de ses butins aux familles les plus modestes de son quartier.
C’est cet homme que les gendarmes recherchent, en patrouillant ce soir-là dans le secteur. Sur leur chemin, ils croisent Charles-Henri Salin, qui rentre simplement chez lui après sa séance de cinéma.
Le drame
Charles-Henri n’ira pas plus loin. Il est abattu par Michel Maas, 42 ans, maréchal des logis de la gendarmerie, armé d’un pistolet-mitrailleur. Le gendarme tire trois fois. Touché en plein thorax, le jeune homme s’effondre.
Lors de sa déposition, Maas affirmera avoir tiré pour sauver sa vie. Mais dans le cartable du lycéen, on ne trouve aucune arme — seulement ses affaires de classe. Le rapport balistique, établi par le professeur Ceccaldi, sera sans appel : Charles-Henri a été tué à moins d’un mètre, atteint par une rafale reçue dans le dos.
Sa sœur, Chantal Salin Barnier, se souvient encore aujourd’hui de ce moment : « Je me rappelle très bien ce moment. Nous étions à la maison et nous avons vu beaucoup de monde arriver… On entend qu’il y a eu la mort d’un jeune. Mais on était loin d’imaginer que c’était notre famille qui avait été touchée, qu’on allait vivre des moments très difficiles. » Elle ajoute, des années plus tard : « Ma mère n’a jamais pu se remettre de ce moment tragique. »
Une jeunesse en colère
Dès le lendemain, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. La jeunesse guadeloupéenne se révolte et exige de comprendre ce qui a conduit à la mort de ce lycéen de Baimbridge. À l’appel de l’UNEEG, l’Union Nationale des Élèves et Étudiants de la Guadeloupe, la mobilisation s’organise dès les premières heures.
Le jeudi 21 novembre, une manifestation gigantesque réunit plus de 15 000 personnes dans les rues de Pointe-à-Pitre. Une longue marche part également du lycée de Baimbridge pour rejoindre le lieu du drame, rassemblant lycéens, collégiens, parents d’élèves et anonymes venus témoigner leur soutien à la famille Salin. Ces mobilisations sont soutenues par les groupes politiques autonomistes et indépendantistes de l’époque, qui voient dans cette tragédie l’expression d’une répression coloniale.
L’émotion est telle que le préfet est contraint de libérer l’après-midi du jour de l’inhumation, afin que le plus grand nombre puisse assister aux obsèques du jeune homme.
Une justice qui se dérobe
Dans les semaines qui suivent, Michel Maas rentre en métropole, où il reçoit une promotion et devient adjudant. Le procès, lui, n’aura lieu que cinq ans plus tard, en 1990 — et il sera délocalisé à Paris, à plus de 8 000 kilomètres du lieu des faits, de la famille, du pays tout entier.
Du 9 au 11 mai 1990, la cour d’assises de Paris juge l’affaire pour « coups, blessures, voies de fait ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». Le verdict tombe : Michel Maas est reconnu coupable, mais dispensé de peine. Coupable et acquitté à la fois — deux mots que la loi française parvient, ce jour-là, à faire cohabiter dans une même phrase.
Pour la famille Salin, qui avait quitté la Guadeloupe pour la métropole en espérant y trouver justice, cette décision reste une blessure jamais refermée.
Une mémoire qui résiste à l’oubli
Depuis 1985, le nom de Charles-Henri Salin n’a jamais quitté la mémoire guadeloupéenne. Chaque année, à la date anniversaire, la presse locale et les mouvements culturels rappellent son histoire. Le mouvement culturel AKIYO a ainsi organisé, à l’occasion du 25ème anniversaire de sa mort en 2010, deux journées de commémoration à Chauvel, mêlant débats historiques, rencontres avec les avocats de la famille et témoignage du père de Charles-Henri.
Un lieu de recueillement a été aménagé à Pointe-à-Pitre, dans le quartier de Boissard, près de la zone de Chauvel – là même où il a été mortellement abattu. Une place porte également son nom à Basse-Terre : la Place Salin Charles-Henri. Une reconnaissance locale bienvenue, mais qui ne remplace pas une justice pleinement rendue.
Quarante ans après, la question reste entière pour beaucoup : contrôle qui aurait mal tourné, bavure teintée de racisme colonial, ou meurtre pur et simple ? La justice française n’a jamais tranché de façon à apaiser la mémoire collective. Charles-Henri Salin reste, pour toute une génération, le symbole d’une vie arrachée sans raison — et d’une famille qui pleure, encore aujourd’hui, un fils et un frère.
Y a-t-il une justice coloniale dans les Antilles françaises ? Y a-t-il, plus largement, une justice pour les Antillais de France ? Quarante ans après la mort de Charles-Henri Salin, la question résonne encore, intacte.
Novly Patricia A.
Laisser un commentaire