Papa Yaya, Gérard Edmond Lauriette l’homme, que la France voulait faire taire

22 février 1922 · Trois-Rivières — 17 août 2006 · Guadeloupe Sété on moso fè

Il y a des hommes dont l’existence entière ressemble à une bataille. Pas celle qu’on choisit, mais celle qu’on ne peut pas éviter quand on refuse de plier. Gérard Edmond Lauriette fut de ceux-là. La Guadeloupe l’a appelé Papa Yaya — comme on appelle un grand frère, un aîné, celui qui montre le chemin. L’État français, lui, préféra l’appeler fou.

Une île sous emprise

Pour comprendre qui était Gérard Lauriette, il faut d’abord comprendre dans quel monde il est né. La Guadeloupe des années vingt et trente n’est pas un pays libre. C’est une colonie française qui vient à peine de changer de nom. Le sol est guadeloupéen, les hommes aussi — mais les esprits, eux, appartiennent à la métropole. À l’école, à l’église, à la radio, dans les bureaux de l’administration, une seule langue a droit de cité : le français. Le créole, lui, est banni. Chassé. Honteux. On enseigne aux enfants que leur langue maternelle est un patois de sauvages, que parler créole c’est rester arriéré, que la réussite passe par l’abandon de soi. Un véritable lavage de cerveau, méthodique, quotidien, institutionnel.

Dans ce contexte, naître à Schœlcher, section de Trois-Rivières, dans la nuit du 22 au 23 février 1922, c’est naître dans un monde où l’identité guadeloupéenne est une chose dont il faut avoir honte. Gérard est le fils d’une famille de quatre enfants. Très tôt, quelque chose en lui résiste. Là où sa mère se tourne vers la religion chrétienne imposée par les colonisateurs, lui est attiré par les croyances africaines de son père. Ce n’est pas un caprice d’enfant. C’est déjà une posture. Un refus de l’ordre établi. Une fidélité aux racines.

Le major que personne n’attendait

Gérard est brillant. Pas malgré tout — à cause de tout. Sa curiosité est insatiable, son intelligence acérée. À douze ans, il obtient son Certificat d’Études Primaires. En juin 1937, il est premier au Brevet élémentaire à Basse-Terre. L’École normale de Pointe-à-Pitre lui ouvre ses portes, d’abord comme élève non boursier, puis, après un concours en 1938, comme boursier à part entière. Il sera instituteur.

Mais déjà, son caractère tranche. Le 19 octobre 1940, à quelques mois de la fin de sa formation, il quitte la messe pour aller voir un sous-marin dans le port — une chose qu’il n’avait jamais vue. Pour cette transgression, il est suspendu six mois. L’anecdote pourrait faire sourire. Elle dit pourtant tout : cet homme-là ne plie pas devant le rite imposé quand la réalité du monde l’appelle. Il sortira major de sa promotion, à dix-neuf ans.

L’instituteur qui dérègle la machine

En 1941, Gérard Lauriette entre dans les classes comme instituteur. Et c’est là que tout commence — ou plutôt, que tout se fracasse. Il regarde ce système d’enseignement avec les yeux de quelqu’un qui refuse l’évidence. Il voit des programmes conçus à Paris pour des enfants de métropole, appliqués mécaniquement à des enfants guadeloupéens qui ne s’y reconnaissent pas. Il voit des maîtres réduits à des fonctionnaires-robots, courroies de transmission d’une culture étrangère. Il voit des enfants qu’on oblige à effacer ce qu’ils sont pour devenir ce qu’on attend d’eux.

Alors il fait ce que personne n’ose faire : il parle créole dans sa classe. Il explique à ses élèves qu’il n’y a aucune honte à parler la langue de leurs parents. Il leur dit que le créole n’est pas un obstacle — c’est un tremplin. Que c’est de leur monde, de ce qu’ils connaissent et vivent, qu’il faut partir pour s’ouvrir à d’autres langues, d’autres cultures. Il ose décomplexer des enfants qu’on avait conditionnés à se sentir inférieurs.

« Je refuse d’être un fonctionnaire robot. » — Gérard Lauriette

À l’époque, c’est un crime. Pas au sens métaphorique — au sens propre. Le système colonial ne tolère pas qu’on lui oppose une vision alternative de l’enfant guadeloupéen. Gérard Lauriette dérange. Il inquiète. Et les autorités décident de frapper.

« Aliénation mentale » : le mensonge d’État

En 1949, l’Éducation nationale expulse Gérard Lauriette de l’enseignement. Le motif officiel : aliénation mentale. Un certificat fabriqué et établi non pas par un médecin, mais par un vétérinaire. Un diagnostic fabriqué pour réduire au silence un homme dont les idées dérangent l’ordre colonial. La mécanique est rodée : quand on ne peut pas réfuter quelqu’un sur le fond, on attaque sa santé mentale. On le décrédibilise. On l’isole.

Dans les rues de Guadeloupe, le mot circule. Lauriette est fou. Les regards changent. Les portes se ferment. Sa femme Gisèle, née en 1926 à Trois-Rivières, tient la maison. Leurs enfants grandissent dans ce climat de méfiance, d’humiliation silencieuse. On ne sait jamais vraiment ce que ça fait à une famille — porter le poids du mensonge officiel, vivre avec un père que l’État a déclaré fou alors qu’il est plus lucide que quiconque.

Deux ans plus tard, en 1951, le Comité médical supérieur rétablit la vérité : Lauriette n’est pas fou. Il est réintégré. Mais l’administration n’a pas dit son dernier mot. En 1957, après qu’il ait publié deux articles continuant à défendre le créole dans l’enseignement, il est à nouveau suspendu, puis mis à la retraite d’office. L’État français ne veut pas de lui. Il est trop libre. Trop vrai. Trop guadeloupéen.

Bâtir sa propre école : l’AGEP et l’Institution Lauriette

Un autre se serait effondré. Lui ouvre une école.

Le 15 septembre 1958, Gérard Lauriette crée l’Association Guadeloupéenne d’Éducation Populaire et de lutte contre l’analphabétisme — l’AGEP. Et en 1959, dans les locaux que lui prête Félix Rodes — qui deviendra plus tard bâtonnier — il ouvre à Capesterre-Belle-Eau l’Institution Lauriette. Rue de la Liberté, face à la secrétaire de mairie. Le nom de la rue a tout d’un symbole.

Qui vient chez lui ? Les échoués. Ceux que l’Éducation nationale a rejetés, classés irrécupérables, renvoyés à leur supposée infériorité. Lauriette les accueille. Il les regarde avec d’autres yeux. Il ne voit pas des échecs — il voit des enfants qu’on a mal enseignés.

Sa méthode, il l’appelle « zyé dan zyé, bras balan ». Pas de rigidité. Pas de peur. Une relation vivante entre le maître et l’élève, fondée sur la confiance et la dignité. Il n’y a pas de livres de français importés dans sa classe, pas de manuels américains. Son seul outil de référence : un dictionnaire. Le reste, il l’écrit lui-même — des livres d’histoire, de géographie, de morale, ancrés dans la réalité guadeloupéenne. Il s’inspire de la nature pour enseigner le créole et les mathématiques. Il emmène ses élèves méditer, apprendre la concentration, s’enraciner dans leur terre. Il est, sans le mot, un écologiste, un pédagogue de l’être total.

Il se définit lui-même comme un parapsychographe — sa pédagogie, dit-il, est un médicament. Un traitement. Parce qu’il faut déconstruire des années d’aliénation, effacer la confusion entre le maître d’école et le maître de plantation — celui qui, autrefois, faisait respecter son autorité à coups de cordes et de bâtons. Chez lui, le maître enseigne. Il ne brise pas.

Sa fille aînée Georgette travaille à ses côtés. Des assistants veillent sur chaque élève, s’assurent que personne ne décroche. Les résultats aux examens officiels avoisinent les cent pour cent. Parmi ses élèves : des médecins, des architectes, des enseignants. Des hommes et des femmes debout. Sa pédagogie, reconnue bien au-delà de la Guadeloupe, sera utilisée en Afrique, en Guyane, en Belgique, en Suisse, au Canada. L’homme que la France avait déclaré fou était, en réalité, un visionnaire.

Mai 1967 : l’arrestation

Les événements de mai 1967 ensanglantent Pointe-à-Pitre. L’État français réprime dans le sang des manifestants guadeloupéens. Dans les jours qui suivent, des rafles commencent. On arrête des militants, des intellectuels, des hommes dont on veut se débarrasser. Des tracts avaient été imprimés dans l’école de Lauriette. C’est suffisant.

Georgette se souvient du jour où ils sont venus chercher son père. Deux Guadeloupéens le tenaient, un de chaque côté. Et un commissaire blanc lui a donné un coup de pied dans le ventre. Dans la mâchoire. Devant sa fille. Ce souvenir-là ne s’efface pas. Ce qui a brisé quelque chose en elle ce jour-là, ce n’est pas seulement la violence — c’est de voir que ce sont des Guadeloupéens qui maintenaient leur père pendant qu’on le frappait. Des hommes de son propre peuple, au service d’un système qui les écrasait aussi.

Gérard Lauriette est incarcéré à la prison de la Santé, à Paris. Inculpé pour avoir appartenu au GONG — le Groupe d’Organisations Nationales de la Guadeloupe — ou lui avoir prêté assistance. On lui reproche d’avoir prêté une machine à ronéotyper, d’avoir tenu des propos indépendantistes, d’avoir incité à la révolte. Depuis sa cellule, il écrit. Il rédige Une enfance en Guadeloupe dans les années 1930, texte autobiographique adressé à la jeunesse guadeloupéenne en quête de ses racines. Il écrira, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire que résister — même à l’encre.

Il sera finalement acquitté par la Cour de Sûreté de l’État. Le procès des dix-neuf Guadeloupéens arrêtés à cette époque était un procès politique — et tout le monde le savait. Ils n’avaient rien fait de ce qu’on leur reprochait.

Le marronnage : fuir dans la montagne pour rester libre

En 1975, une nouvelle condamnation avec sursis menace de s’exécuter. Gérard Lauriette fait alors un geste que beaucoup ne comprennent pas immédiatement, mais qui dit tout de qui il est : il part en marronnage dans les hauteurs de Vieux-Habitants. Comme les esclaves qui avaient fui les plantations pour vivre libres dans les mornes, il monte dans la montagne. Il n’abdique pas — il résiste autrement.

De cette expérience naît l’ouvrage Le Créole de la Guadeloupe — Nèg Marron, dans lequel il raconte ses échanges avec Henri Lépante, un paysan du Morne Aulard, dans les hauteurs de Grande-Rivière, et reconstitue l’histoire des nègres marrons qui avaient vécu là autrefois. Le lien entre passé et présent, entre résistance d’hier et résistance d’aujourd’hui, est chez lui une obsession constante — une boussole.

Maire, mystique et libre penseur

En 1983, Gérard Lauriette est élu maire de Capesterre-Belle-Eau et conseiller général du canton. La politique institutionnelle, il y entre à sa façon — entière, provocatrice. Il sera le seul maire en Guadeloupe à faire grève dans sa propre mairie, refusant de signer quoi que ce soit pendant un temps, pour marquer son désaccord. En 1988, il se présente aux législatives sous l’étiquette du Parti Mystico-Rationaliste Guadeloupéen, qu’il avait lui-même fondé en 1959. En 1989, il est battu aux municipales par Léo Andy.

Car Papa Yaya ne rentre dans aucune case. Il est mystique — convaincu que la nature est une force réelle, qu’il faut aller la chercher dans les mornes, dans les arbres, dans le souffle de la terre. C’est là qu’il se ressource, qu’il puise son énergie et sa force intérieure. Il médite avec ses élèves, leur apprend la concentration, le silence, l’enracinement dans leur terre. Il les prépare à être des hommes et des femmes entiers — pas des copies de Français en miniature.

Son nom — Yaya — il l’a porté comme un titre. En Afrique, yaya désigne le grand frère, l’aîné. Celui qui ouvre la voie. Celui à qui on fait confiance. La Guadeloupe l’a reconnu dans ce mot avant même d’en comprendre toute la portée.

Ce que sa famille a porté

Toute leur vie, les enfants de Gérard Lauriette et leur mère Gisèle ont subi les conséquences de ses combats. Des regards obliques, des portes fermées, des injustices venues parfois de leurs propres voisins, de leur propre peuple — des Guadeloupéens qui avaient peur, ou qui servaient le système, ou qui ne comprenaient pas encore. C’est peut-être là la blessure la plus profonde : que ce soit si souvent des Guadeloupéens qui aient été les instruments de sa persécution.

Et pourtant, sa fille Georgette ne parle pas d’amertume quand elle évoque son père. Elle parle d’un homme convaincu jusqu’à la moelle que la transformation de la Guadeloupe devait partir de l’éducation. Que si l’on donnait aux enfants guadeloupéens une instruction fondée sur leurs racines, leur langue, leur histoire — alors ils grandiraient debout, bien dans leur peau et dans leur corps. Des hommes et des femmes responsables. Libres.

Un héritage qui dépasse les frontières

Gérard Edmond Lauriette s’éteint le 17 août 2006, à l’âge de 84 ans. Près d’un millier de personnes viennent lui rendre hommage. Son nom a été donné à une école élémentaire au bourg de Trois-Rivières — là où tout avait commencé. À Capesterre-Belle-Eau, sur le terrain même où s’élevait autrefois son école, un Espace Papa Yaya perpétue sa mémoire, siège de l’AIGLE — l’Amicale de l’Institution Gérard Lauriette Edmond. Les héritiers, représentés par Léonce Lauriette, ont fait donation des biens à la commune, scellant ainsi une alliance entre la famille, la municipalité et l’association pour que ce lieu continue de vivre. Son influence a également traversé la mer : en Guyane, un centre de ressources porte son nom.

L’héritage de Papa Yaya n’est pas seulement commémoratif — il est en construction. Un vaste projet de réhabilitation et de restructuration de l’Espace Papa Yaya est en cours à Capesterre-Belle-Eau, porté conjointement par l’AIGLE et l’École Régionale de la 2e Chance de Guadeloupe. Trois axes le structurent : un volet social avec la création d’un point accueil jeunes, un volet culturel autour de la musique guadeloupéenne, et surtout un volet pédagogique directement inspiré de l’œuvre du maître. Parmi les réalisations prévues : une bibliothèque numérique — la première dans la Caraïbe — et un espace d’essai pédagogique avec des cours de soutien pour enfants et adultes. Un projet chiffré à près de 2 millions d’euros, avec la création d’une douzaine de postes. La pensée de Papa Yaya continue de germer.

Mais le plus grand hommage, c’est peut-être que sa pédagogie a voyagé bien au-delà — en Afrique, en Guyane, en Belgique, en Suisse, au Canada. L’homme que l’Éducation nationale française avait déclaré fou, mis à la retraite d’office et emprisonné, cet homme-là a influencé des pratiques pédagogiques sur plusieurs continents.

« Papa Yaya, c’était le papa de tout le monde. » — Georgette Lauriette, fille aînée

Il avait cinquante ans d’avance. Pas sur son époque — sur ceux qui prétendaient la gouverner.

Son dernier vœu était de voir retracer sa vie en huit tableaux. C’est chose faite : Max Ménaphron, à qui Papa Yaya avait lui-même confié cette mission, a publié l’ouvrage Gérard Lauriette Papa Yaya, aux Éditions Neg Mawon, avec une préface de Me Fred Hermautin. Une vie trépidante, singulière, qui n’a jamais laissé quiconque indifférent. Un homme qui a suscité tour à tour l’admiration, l’aversion, le respect et l’amour. Un homme, tout simplement, qu’on ne pouvait pas ignorer.

Œuvres de Gérard Lauriette

Tout au long de sa vie, Gérard Lauriette a écrit sans relâche — des manuels scolaires, des essais politiques, des textes autobiographiques. Une œuvre considérable, répertoriée par la Bibliothèque nationale de France, qui témoigne de l’étendue et de la profondeur de sa pensée.

Ouvrages pédagogiques

• Enseignement adapté et culture générale (1961)
• L’Enseignement de la géométrie (1965)
• L’Enseignement raisonné du calcul écrit aux débutants et dégoûtés (1965)
• Enseignement plurivalent aux Guadeloupéens de 11-12 ans (1971)
• L’Enseignement du français à partir du créole (1972)
• L’Enseignement du calcul et de l’arithmétique — programmes des classes de 9e, 8e, 7e, 6e en 6 mois (1972)
• Présentation des méthodes et philosophie de l’enseignement d’une école libre de la Guadeloupe (1975)
• Conception du beau et de l’enseignement du beau (1975)
• L’Enseignement de la géographie de la Guadeloupe
• Les Débuts de l’enseignement aux Antillais créolophones
• De l’Enseignement associé de l’arithmétique et de l’algèbre
• Enseignement adapté, le dessin
• Étude du corps humain et hygiène corporelle et mentale
• Vers un enseignement raisonné de la morale

Ouvrages politiques et autobiographiques

• Un Homme de couleur antillais, créolophone et francophone découvre une philosophie (1974)
• Prisonnier politique des Français (1975)
• Amour et humour grivois (1975)
• Le Créole de la Guadeloupe — Nèg Marron (1980-1981)
• Fac-similé des publications pendant les 9 premiers mois au pouvoir (1983)
• Prisonnier politique (1983)
• Électeurs, électrices, il vous est demandé de juger, vous aussi (1984)
• Les Mésaventures d’un maire français (1989)
• Lettres ouvertes aux 555 députés métropolitains (1997)
• Enfance et adolescence d’un habitant de Trois-Rivières de Guadeloupe, Antilles francophones (2012)

Et vous ?

L’avez-vous connu ? Avez-vous eu la chance de recevoir son enseignement, de croiser sa route, de garder un souvenir de Papa Yaya ? Qu’a changé sa pédagogie pour vous ou pour vos proches ? Sa vie, ses mots, sa façon d’être ont marqué des générations de Guadeloupéens et de Guyanais. Ces témoignages sont précieux — ils font partie de notre mémoire collective. Partagez-les en commentaire. Racontez-nous.

Novly Patricia A.