Un homme sans terre à lui
Tout commence avec un homme du Moule, Charles Albert Ruscade. Né au tout début du siècle dernier, il entre dans la canne dès 1919 et n’en sortira plus, jusqu’à la fin de sa vie. Soixante années à travailler la même terre, à Portland, sous un contrat de colonage : un système où l’on cultive la terre d’un autre en échange du droit de la faire fructifier, où l’on paie sa location non pas en argent mais en sueur et en récolte. Soixante ans de gestes répétés, de saisons recommencées, sans jamais posséder un seul mètre carré de ce sol qu’il connaissait pourtant mieux que quiconque.
Une graine transmise autrement
Ce genre de dévouement, on croit parfois qu’il s’éteint avec ceux qui l’ont vécu. Mais chez les Ruscade, il s’est transmis. Quand les propriétaires ont refusé, à la mort de Charles Albert, de reconnaître aux planteurs comme lui le droit de racheter les terres qu’ils avaient fait vivre de leurs mains, sa fille Danielle a repris le flambeau. Pas avec une charrue, mais avec un dossier de procédure. Dix-sept années de combat, à fédérer d’autres familles mouloises tombées dans la même impasse, pour faire reconnaître enfin ce qui aurait dû être une évidence. Ce que le père avait construit à la sueur du front, la fille l’a défendu à la force de la persévérance. C’est la même graine, transmise autrement.
Le flambeau des descendants
Et cette graine-là a continué de germer. Des décennies plus tard, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, Judes et Joris Galli, portent à leur tour cet héritage, mais différemment. Eux n’ont pas repris la charrue : ils ont voulu comprendre, apprendre, se former, pour transformer cette terre en quelque chose qui rende justice à ce que Charles Albert avait bâti sans jamais en récolter la reconnaissance. Avec Tim Synésius et Jean-Marie Gobardhan, d’autres planteurs du Moule confrontés au même sort — de petites parcelles, mal valorisées par les circuits classiques — ils se retrouvent en 2014 autour d’une même question : et si, au lieu de vendre leur canne à la sucrerie comme on le fait depuis des générations, ils osaient la transformer eux-mêmes ? Il faudra sept années de réflexion, d’apprentissage et de patience avant que la première goutte ne coule enfin d’un alambic. Sept ans pour honorer, à leur façon, ce que leur aïeul avait mis soixante ans à cultiver.
Un nom qui s’impose de lui-même
Le nom du projet s’impose alors de lui-même. Puisque tout part d’un planteur, il fallait que ce soit le nom d’un planteur : Papa Rouyo, le surnom affectueux de Charles Albert Ruscade. Jusque dans les alambics charentais de la distillerie, installée à Goyave, la mémoire familiale veille : l’un porte le nom d’Agathe, son épouse, l’autre celui de Danielle, sa fille, celle qui a tenu dix-sept ans.
L’excellence plutôt que la vitesse
C’est là toute la différence entre Papa Rouyo et le rhum qu’on attrape distraitement en rayon de supermarché. Ici, on ne cherche pas à produire vite et en grande quantité pour quelques euros la bouteille : on cherche l’excellence, celle qui se mérite et qui se paie son prix. Rien n’est laissé au hasard ni à la rapidité industrielle. La canne, cultivée sans intrants chimiques sur les terres du Moule, est coupée à la main et amenée au moulin en un minimum de temps pour préserver la fraîcheur du jus. La fermentation, plus longue que dans la majorité des distilleries, est le moment où se construisent patiemment les arômes et la structure du rhum, dans des cuves dont on maîtrise la température au degré près. Et surtout, il y a la distillation elle-même : là où presque toutes les distilleries antillaises utilisent des colonnes pour produire vite et en volume, Papa Rouyo a fait le choix inverse, celui de la double distillation en alambic charentais, à repasse, sans colonne rectificatrice — un savoir-faire ancestral proche de celui du cognac, et une méthode que la distillerie est aujourd’hui la seule à pratiquer en Guadeloupe. On distille une première fois, puis on redistille le brouillis obtenu, pour ne conserver au bout du compte que le cœur de chauffe, la part la plus riche et la plus fine du distillat.
Des rhums de connaisseurs
Ce choix a un prix, et un temps, et c’est précisément ce qui en fait un rhum d’exception. On n’est pas ici dans le rhum du quotidien, celui qu’on attrape sans y penser entre deux courses : Papa Rouyo appartient à la famille des rhums de dégustation, ceux qu’on sirote lentement, qu’on prend le temps d’apprécier, à l’image d’un grand cognac ou d’un whisky de caractère. Blancs ou vieux, ces rhums s’adressent à un public de connaisseurs, à celles et ceux qui cherchent la complexité aromatique et la profondeur d’un savoir-faire artisanal plutôt que la rapidité d’une production industrielle. Le premier né de cette démarche, un rhum blanc baptisé Le Rejeton, en est l’illustration parfaite : son nom vient de ces jeunes pousses de canne qui repartent après qu’une tige en surmaturité n’a pas été coupée à temps, mais c’est aussi ainsi que Joris et Judes se voient eux-mêmes, les rejetons de Papa Rouyo. Le rhum vieux, lui, porte le nom de Sanblaj, assemblage en créole, fruit d’années passées à apprivoiser une dizaine de types de fûts différents dans les chais de la distillerie.
Maître-cannier, un titre sans exclusivité
Et puis il y a ce mot que l’équipe a forgé sans jamais chercher à se l’approprier : maître-cannier. Est maître-cannier tout planteur qui a une vraie méthode, une vraie connaissance intime de sa terre, et qui l’applique jour après jour sans jamais en être vraiment reconnu. À l’image de ce que l’on fait pour les grands vins, Papa Rouyo a voulu remettre ces hommes et ces femmes de l’ombre à leur juste place, celle qu’un Charles Albert Ruscade n’a jamais eue de son vivant.
Une reconnaissance jusqu’au bout du monde
Cette exigence a d’ailleurs été récompensée bien au-delà des frontières guadeloupéennes. En mars 2023, les Artisans de Papa Rouyo s’envolent pour Tokyo, où se tient le FOODEX Japan, l’un des plus grands salons internationaux de l’agroalimentaire. Sous le Pavillon France de Business France, ils y présentent pour la première fois leur rhum agricole à l’étranger, portant avec fierté le terroir et le savoir-faire de la filière canne guadeloupéenne jusqu’au Japon. Un an plus tard, le 17 mai 2024, c’est au World Rum Awards — référence internationale du secteur, organisée par les World Drinks Awards britanniques — que Papa Rouyo se distingue de nouveau, et cette fois-ci, pour sa toute première participation au concours. Deux de ses cuvées y sont médaillées : Sanblaj décroche l’or, Eritaj le bronze. Une reconnaissance rare pour une distillerie née seulement trois ans plus tôt, et la preuve éclatante que le savoir-faire des maîtres-canniers du Moule n’a rien à envier aux plus grandes maisons du monde entier.
Un rhum qu’on attrape sans y penser et un rhum comme celui-là ne racontent pas la même histoire. L’un se boit vite, l’autre se mérite, parce qu’il porte soixante ans de labeur silencieux, dix-sept ans de combat, et sept ans de patience pour enfin voir le jour. Et vous, saviez-vous que derrière chaque bouteille de rhum agricole se cache parfois toute une lignée guadeloupéenne qui n’a jamais rien lâché ?
Et de Charles Albert Ruscade, planteur sans terre à lui pendant soixante ans, à ces médailles décrochées jusqu’au bout du monde, c’est toute la Guadeloupe qui peut se dire fière : fière de ses maîtres-canniers, fière de son terroir, fière d’une lignée qui n’a jamais rien lâché.
Novly Patricia A.
Laisser un commentaire