Saint-Jean-Bosco : entre éducation, héritage colonial et mémoire d’une maison de redressement

Saint-Jean-Bosco : l’histoire d’un lieu que la Guadeloupe n’a jamais oublié

Il y a des noms qu’on entend toute son enfance sans jamais savoir d’où ils viennent. Saint-Jean-Bosco en fait partie. « An ké foutéw Senjanbosco » : je te mettrai à Saint-Jean-Bosco. Des parents ont lancé cette menace à des générations d’enfants guadeloupéens, qui tremblaient sans savoir où se trouvait ce lieu. Pourtant, avant d’être une menace, Saint-Jean-Bosco a d’abord été une œuvre de l’Église, née dans une colonie qui voulait paraître moderne. Puis une école des métiers réputée. Puis un centre où la justice plaçait des mineurs. Il a fermé en 1997.

Attention : une autre association, qui porte toujours le nom de Saint-Jean-Bosco, occupe aujourd’hui le même site avec un autre projet. Ce n’est pas le même établissement.

Des enfants que la colonie ne voulait plus voir

En 1935, la Guadeloupe est encore une colonie. Elle fête les trois cents ans de son rattachement à la France, et elle se relève du cyclone de 1928, avec des écoles, des routes et des hôpitaux à reconstruire. On veut montrer un pays moderne.

Mais sur les quais de Pointe-à-Pitre, des garçons sans toit passent leurs journées. Ils vivent de débrouille et de petits larcins. On les surnomme les « chevaliers de la trottinette », et l’on dit qu’ils ont passé plus d’heures à l’école des débardeurs qu’à celle de la ville. Pour les autorités, ce sont de futurs délinquants. La colonie n’a aucun établissement pour eux, et les lois de protection de l’enfance de la métropole ne s’y appliquent pas toutes.

C’est l’Église qui agit. Mgr Pierre Genoud, évêque de la Guadeloupe, crée l’Association Protection de l’Enfance, l’APE, déclarée le 18 octobre 1935. Le statut d’association est essentiel : la loi de séparation de l’Église et de l’État interdit à la République de subventionner un culte, mais une association peut recevoir de l’argent public. Son conseil réunit des religieux et de grandes figures de l’île : des industriels, des notaires, des commerçants. L’idée est généreuse : recueillir ces enfants, les instruire, leur donner un métier. Elle répond aussi à l’inquiétude d’une colonie qui veut des quais propres.

Une première maison, La Rosette

La Rosette ouvre en 1937 au Moule. L’argent vient de ceux qui possèdent l’île : des industriels, des commerçants, le gouverneur Félix Éboué, qui fait verser 100 000 francs pris sur la loterie du tricentenaire, plus 60 francs par enfant. Roger Beuzelin, industriel du Moule, joue un rôle décisif, et son épouse cède cinq hectares. Pour acheter les premiers lits, un journal catholique ouvre une souscription et publie les noms de quarante-et-un donateurs.

Le Père Schweitzer y dirige vingt-deux garçons de 12 à 16 ans, certains abandonnés, d’autres confiés par des parents dépassés par leur caractère. Les journées sont réglées à la cloche : réveil à 6 h 10, prière à la chapelle et messe, ménage et soin des animaux, travail à 9 h, récréation à 11 h, classe à 13 h 30, puis travail de 14 h 30 à 17 h. L’idée est d’en faire des ouvriers chrétiens, par la discipline, la foi et le travail.

Mais la terre est pauvre, la ville est loin, et la guerre rend le personnel introuvable. La Rosette ferme en 1939, avec une dette d’environ 100 000 francs.

Vichy et les enfants des rues

Les enfants du port n’ont pas disparu. Le frère Stéphane relance l’aide en 1941 : il confie des enfants à des patrons, les sœurs de Saint-Joseph de Cluny leur donnent à manger, et ils dorment à l’hospice Saint-Jules. Sous Vichy, le gouverneur Sorin mène une campagne d’embellissement de Pointe-à-Pitre, au sens visuel comme au sens moral : les enfants vagabonds sont une nuisance qu’il faut écarter. À sa demande, un nouveau centre, Karukéra, ouvre rue François Arago en janvier 1941. Il est trop petit : le maire compte 150 enfants abandonnés qu’on ne peut pas loger.

Gourbeyre

L’évêché cherche un lieu à la campagne. À la fin de 1943, il achète à Bisdary, à Gourbeyre, un domaine de 65 hectares appelé La Béarnaise, issu de l’ancienne habitation Bisdary, dont l’histoire est liée à l’esclavage. Le gouverneur Bertaut soutient l’achat. Le Père Quentin, secrétaire général de l’évêché, écrit à tous les services publics pour obtenir du ciment, de la peinture, une quinzaine de coutelas et des houes.

Début 1944, vingt-six garçons de 9 à 18 ans s’installent, avec deux frères, deux surveillants, une blanchisseuse et une cuisinière. En 1945, le Père Jean Belloc prend la direction.

Né à Angoulême en 1911, prêtre spiritain depuis 1937, il avait connu La Rosette comme sous-directeur en 1938-1939. Il dirige Saint-Jean-Bosco de 1945 à 1953, puis enseigne au séminaire-collège de Blanchet, avant de partir pour la Martinique. Il meurt en 2000. Dans l’hommage d’un confrère à ses obsèques, il est décrit comme un homme jovial, dévoué, d’une grande dévotion envers la Vierge. Ce confrère, qui l’avait connu dès 1948, parle d’une œuvre « délicate et complexe » : des mineurs en danger moral, des jeunes envoyés par le tribunal de Basse-Terre, des orphelins confiés par le département.

Pourquoi ce nom

L’œuvre se place peu avant 1945 sous la protection de saint Jean Bosco, un prêtre italien du XIXe siècle, patron des apprentis et des éducateurs. Don Bosco avait choisi une éducation fondée sur la douceur, la confiance et l’amour. Ce choix compte pour la suite.

Des garçons aux histoires très différentes

Les enfants de Saint-Jean-Bosco n’étaient pas tous des « fortes têtes ». Il y avait des orphelins et des enfants abandonnés, mais aussi des enfants dont les parents étaient vivants et ne pouvaient plus ou ne voulaient plus les garder. Voici ce que racontent des anciens, dans l’étude de Frédéric Scheider.

Un garçon part de Pointe-à-Pitre à 5 h du matin. Sa mère voulait le mettre « en maison de correction » : un écrivain public de Carénage a écrit la lettre, et il est accepté. Ils arrivent à 7 h. Sa mère est adventiste, mais à Saint-Jean-Bosco on l’inscrit catholique, sans lui demander son avis.

Un autre, battu par sa mère et son oncle, ne savait ni lire ni écrire. Il a fugué plusieurs fois. Ses grands-parents ne voulaient pas le recevoir, et il se réfugiait chez une tante.

Un troisième arrive en 1950, de la misère, de la malnutrition, de l’absence d’hygiène. Avant, il y avait la corvée d’eau à la fontaine et la corvée de charbon. À Saint-Jean-Bosco, il découvre les toilettes, l’eau courante, l’électricité, et la brosse à dents : jusque-là, il se frottait les dents avec des feuilles. Il dit qu’on y mangeait mieux et régulièrement, et que les corvées y étaient moins dures que chez sa mère.

Seuls des garçons y étaient accueillis. Pour les filles jugées difficiles, l’APE ouvre dans les années 1950 le foyer Notre-Dame de Grâce, transféré au Raizet.

Une école des métiers

Après la guerre, les enfants affluent : 34 en 1945, 115 en 1950, jusqu’à 250 au début des années 1950. La Guadeloupe devient un département en 1946, et l’école devient obligatoire. Le Père Belloc veut tourner le centre vers l’apprentissage. Un atelier de mécanique ouvre en 1947, puis une école technique le 28 juin 1950, avec le soutien de la Caisse centrale de la France d’outre-mer. Le sénateur Maurice Satineau regrette alors que les parents dédaignent le travail manuel et préfèrent voir leurs enfants avocats ou médecins.

En 1952, le centre compte trois sections. L’école primaire reçoit 65 pensionnaires de moins de 14 ans et 25 externes, sous trois institutrices. Une institutrice retraitée, Mme Nelson, vient chaque jour de Saint-Claude. Après 14 ans, on passe en atelier (mécanique, menuiserie, cordonnerie) ou aux cultures, avec des cours du soir. L’école technique recrute par concours, avec le certificat d’études, et prépare au CAP, un diplôme de métier. Les parents paient la pension selon leurs moyens, et des bourses d’usiniers et d’une banque aident les élèves brillants. Dans les années 1970 et 1980, on y apprend aussi la plomberie, la soudure, la maçonnerie, la cuisine, le maraîchage, avec une formation maritime à Deshaies.

Réputé, recherché

Le centre se fait une réputation. Selon le père Jean Hamot, prêtre et ancien président de l’APE, les chefs d’entreprise y viennent recruter leurs futurs salariés à la fin de l’année. Des anciens parlent d’un emploi à la sortie et d’élèves vus comme des « bosseurs ». L’un d’eux dit : « Toute ma réussite, je la dois à Saint-Jean-Bosco. » Un autre se souvient d’un seul homme qui les emmenait au football à Basse-Terre, en rang par deux : il n’en manquait jamais un au retour.

Le domaine ouvre aussi sur la ville. Sa ferme fournit une grande partie des légumes de Basse-Terre, et l’on y achète de la viande moins chère. Une ancienne éducatrice se souvient que son père, dentiste, y intervenait et en profitait pour faire son marché. On y vient voir des films, et les scouts y organisent des bonnes œuvres. Des fils de familles aisées y apprennent un métier.

Mais la société reste cloisonnée. Dans les années 1960, des guides, issues de la petite bourgeoisie de Pointe-à-Pitre ou de Basse-Terre, n’avaient pas le droit de parler aux pensionnaires. Plus tard, certaines familles ne veulent plus voir leurs enfants mêlés aux autres, et l’école technique finit par être séparée du reste.

La dureté

À côté de ces souvenirs, d’autres anciens racontent une vie dure. Les enfants sont séparés de leurs parents : on ne rentre en famille à Pâques, à Noël et aux grandes vacances que si l’on n’a pas été puni. La messe est obligatoire le dimanche, avec une messe par section en semaine et la confession chaque semaine. Les frères canadiens, arrivés en 1960, sont décrits comme sévères, avec des coups de pied. Un ancien raconte qu’on l’a envoyé couper l’herbe avec un sabre mal affûté, après qu’il avait blessé un plus grand. Dans son roman, Max Labylle imagine des corvées pour briser les rebelles, comme nettoyer la porcherie dans la chaleur et la puanteur.

Et il y a le cachot, la punition la plus redoutée. Des anciens disent que ceux qui y passaient en sortaient abîmés. Un ancien dit aussi que sa mère l’avait laissé là sans son accord, et qu’il ne lui en a pas voulu longtemps. Tous n’ont pas la même mémoire : un autre n’a connu que deux punitions en quatre ans. Les archives de l’évêché, elles, ne disent rien de la vie derrière les murs.

Les agressions sexuelles

Il faut en parler, parce que beaucoup l’ignorent. D’après la chercheuse Claire Palmiste, certains témoignages évoquent des abus sexuels subis par des garçons, de la part de certains religieux et de pensionnaires plus âgés, dans un environnement violent où personne ne semblait réagir. Un ancien dit que ces faits étaient de notoriété publique, que des prêtres venaient au centre, qu’il les a dénoncés en confession et que cela lui a causé des problèmes.

Aucun document d’archives ne parle de ces faits, et personne n’est nommé. Ce sont des témoignages. Ailleurs en France, on sait que de telles affaires sont restées tues pendant des décennies, et que les victimes n’ont parlé que bien plus tard.

1952 : la justice change les règles

Pourquoi, à partir de 1952, la justice envoie-t-elle des mineurs délinquants à Saint-Jean-Bosco ? En 1945, une ordonnance décide qu’un mineur de moins de 18 ans n’est plus jugé comme un adulte : on doit le protéger et l’éduquer, non l’emprisonner. Mais elle ne s’applique pas tout de suite aux départements d’outre-mer. Une loi de 1951 l’y étend, et elle s’applique à partir de 1952.

Le problème est concret : il faut un lieu pour accueillir ces mineurs, et l’île n’a aucun établissement public. Saint-Jean-Bosco est le seul à offrir un apprentissage. Le préfet et Gaston Feuillard, président de la commission départementale, soutiennent sa demande. Le 30 avril 1952, il reçoit l’habilitation, c’est-à-dire l’autorisation officielle de recevoir des mineurs délinquants. L’État verse en échange un prix de journée, une somme pour chaque enfant et chaque jour.

Les apprentis vivent désormais avec des jeunes bien plus difficiles. Peu à peu, le centre devient surtout un lieu de placement sur décision du juge. Il est habilité pour 300 garçons de 9 à 18 ans.

Les années difficiles

Le monde change autour du centre. En 1964, l’école technique part à Blanchet. En 1974, la majorité passe de 21 à 18 ans : le centre ne peut plus garder les jeunes adultes sous contrainte judiciaire. En 1975, un premier directeur laïc est nommé. Les religieux ne dirigent plus seuls.

L’argent manque. Le découvert bancaire passe de 464 588 francs en 1972 à près d’un million en 1979, et les charges sociales impayées de dix ans forment une dette de 4 millions. En 1980, 130 personnes travaillent au centre, et le juge des enfants Dominique Gayet plaide contre sa fermeture : un centre « critiqué par les uns, source de salut pour les autres ».

Le public a changé. En 1988, le centre ne reçoit presque plus que des garçons de 12 à 18 ans, décrits comme des « cas sociaux » aux troubles du comportement, placés par le juge ou la DDASS, le service public de l’action sanitaire et sociale. Un ancien né en 1971, placé à 16 ans par le juge, raconte une jeunesse de délits et de condamnations qui a continué après son passage.

En décembre 1989, un audit constate que le centre a très mauvaise réputation. Parmi les exemples cités figurent des agressions à l’arme blanche et des agressions sexuelles, sans que l’on sache qui en étaient les auteurs. Le centre peut recevoir 210 pensionnaires et n’en accueille que 61, avec une centaine d’employés. Une grève éclate le 17 octobre 1989. En 1990, le procureur général demande le retrait de l’habilitation : les mineurs n’y sont plus placés qu’en dernier recours. Un rapport de l’éducation surveillée juge le centre le moins performant des établissements habilités, à cause d’un personnel mal formé et peu impliqué, alors que la politique sociale préfère désormais les familles d’accueil et le suivi psychologique.

1997 : la marche et la fin

Le 16 mars 1997, près de 20 000 personnes marchent de la préfecture de Basse-Terre, à l’appel de chrétiens et de l’ADIMMEC, l’association de défense des intérêts de l’Église catholique, pour sauver le centre. Le père Jean Hamot raconte cette bataille dans son livre Hold-up judiciaire (éditions Nèg Mawon, 2023) et parle d’une « faillite programmée ». Pour lui, Saint-Jean-Bosco n’était pas une maison de redressement mais une école technique qui a donné beaucoup d’hommes valables à la Guadeloupe. Ce qui l’a tué, dit-il, c’est d’y avoir envoyé tous les repris de justice, qui n’avaient pas leur place.

Les documents de l’époque, l’audit et le procureur, décrivaient un centre discrédité, aux prix de journée très élevés. Les deux récits s’opposent. Le père Hamot est un acteur engagé, ancien président de l’APE, qui défend l’œuvre.

Le centre ferme en 1997. Selon Claire Palmiste, la liquidation est prononcée le 3 juillet 1997.

Et le site aujourd’hui ?

À Saint-Charles, le site reste à l’abandon quelques années. À partir de 2000, il accueille de nouveau du public : une école primaire, l’Institution Jeanne-d’Arc, puis, à partir de 2007, le CFA Jean-Belloc, un centre de formation d’apprentis aux métiers du bâtiment, qui porte le nom du Père Belloc. On y retrouve toujours une chapelle et un logement de prêtres.

Selon France-Antilles, en 2013, l’APE, propriétaire du terrain et des bâtiments, est mise en liquidation, et le diocèse risque de perdre ce patrimoine. En 2015, il fait appel à la Fondation Apprentis d’Auteuil, et une nouvelle association est créée : l’association Saint-Jean Bosco. Depuis dix ans, elle mène des actions pour les jeunes et les adultes éloignés de l’emploi, avec des fonds européens, de l’État ou de la Région, et s’organise en pôles : formation et remobilisation, insertion par l’activité économique, foyer, fonctions ressources. Même nom, même lieu, mais un autre projet et une autre époque.

Une question de plus

Le saint dont le centre porte le nom prônait la douceur, la confiance et l’amour. Pourtant, des anciens parlent de coups, de cachot et d’abus. Comment une œuvre d’Église a-t-elle pu mener là ? Les témoignages racontent aussi des parcours de réussite et de reconnaissance. Les deux existent.

Sources pour approfondir

• Claire Palmiste, « Qu’on leur donne du pain, de l’instruction et de la foi » : réponse de l’Église face aux problèmes des jeunes inadaptés en Guadeloupe (1935-1990), Bulletin de la Société d’histoire de la Guadeloupe, 2018.
• Claire Palmiste, étude sur Saint-Jean-Bosco et Notre-Dame-de-Grâce, Amnis, 2022.
• Frédéric Scheider, « Saint-Jean-Bosco, une institution de correction guadeloupéenne, paroles de témoins (1944-1997) », Bulletin de la Société d’histoire de la Guadeloupe, 2018.
• Association Saint-Jean-Bosco, historique de l’établissement.

Que vous racontaient vos parents ou vos grands-parents sur Saint-Jean-Bosco ? ou peut-être étiez-vous pensionnaire ? ou un membre de votre famille. Racontez-moi en commentaire.

Novly Patricia A.