Maryse Condé : la Guadeloupéenne qui a conquis le monde sans jamais renoncer à elle-même
Le 11 février 1934, à Pointe-à-Pitre, naît Marise Liliane Appoline Boucolon, benjamine d’une fratrie de huit enfants. Son père, Auguste Boucolon, ancien instituteur devenu fondateur d’une petite banque antillaise, et sa mère, Jeanne Quidal, l’une des premières institutrices noires de Guadeloupe et première directrice noire de sa propre école de filles, élèvent leurs enfants dans une aisance rare pour l’époque, mais aussi dans une discipline stricte où le créole est proscrit et où les larmes ne se montrent pas devant les autres. C’est justement contre cette rigidité, contre des conventions qui privilégient les apparences aux sentiments, que la petite Maryse forge très tôt son caractère : insoumise, franche jusqu’à l’excès parfois, dotée d’un esprit critique qui ne la quittera plus jamais.
À dix-neuf ans, en 1953, elle quitte la Guadeloupe pour Paris, direction le prestigieux lycée Fénelon puis la Sorbonne. C’est là, loin de son île, qu’elle prend la pleine mesure de son identité antillaise : le racisme qu’elle y subit et sa propre méconnaissance de la culture créole la bouleversent. La lecture du Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire la bouleverse une nuit entière envahie à la fois positivement et négativement par ce texte fondateur.
En 1955, elle tombe enceinte de Jean Dominique, étudiant haïtien en agronomie et son premier amour. Dès l’annonce de la grossesse il l’abandonne et rentre seul en Haïti. Son fils Denis naît en 1956, d’une grossesse solitaire dont elle ira être sortie « à jamais écorchée vive ».
En 1958, elle épouse Mamadou Condé, comédien guinéen qu’elle a rencontré dans les cercles intellectuels africains et antillais de Paris. Ce mariage l’entraîne vers l’Afrique, terre qui n’était jusque-là pour elle qu’un objet littéraire et qui va soudain occuper une place centrale dans sa vie. Elle vivra douze ans entre la Côte d’Ivoire, la Guinée, le Ghana et le Sénégal, enseignant le français, élevant ses quatre enfants, et assistant de près à l’euphorie puis aux désillusions des indépendances africaines. Une parenthèse de deux ans à Londres, comme journaliste culturelle à la BBC, vient ponctuer ce long séjour africain.
De ce mariage naîtra aussi une rupture : après son divorce, Maryse Condé continue seule son chemin en Afrique avec ses enfants avant de rentrer en France en 1970. Elle travaille alors pour la maison d’édition Présence africaine, soutient en 1975 une thèse de doctorat sur les stéréotypes du Noir dans la littérature antillaise, et publie en 1976 son premier roman, Hérémakhonon, dont le titre en malinké signifie « en attendant le bonheur ». Le livre, jugé trop critique envers le socialisme africain, est retiré des rayons après seulement six mois.
En 1981, elle épouse en secondes noces Richard Philcox, professeur d’anglais britannique rencontré en Afrique, qui deviendra le traducteur de la quasi-totalité de son œuvre vers l’anglais. Leur collaboration dépassera la simple vie de couple : décennies plus tard, atteinte d’une maladie neurologique dégénérative qui lui ôte peu à peu la parole et la vue, c’est à lui qu’elle dictera son tout dernier roman.
C’est avec Ségou, roman historique en deux tomes publié en 1984 et 1985, que Maryse Condé accède à la reconnaissance d’un large public. À travers le destin de trois frères, elle y retrace la chute du royaume bambara face à l’islam conquérant. Mais c’est Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, publié en 1986, qui la consacre véritablement : elle y redonne voix et visage à une esclave antillaise réduite, dans les minces archives des procès de Salem, à une mention anonyme. Le roman lui vaut en 1987 le Grand Prix littéraire de la Femme.
Suivront La Vie scélérate, récompensée par le prix de l’Académie française en 1988, Desirada, lauréat du prix Carbet de la Caraïbe en 1997, et Le Cœur à rire et à pleurer, récit autobiographique de son enfance guadeloupéenne couronné par le prix Marguerite-Yourcenar en 1999. En 1993, elle devient la première femme à recevoir le prestigieux prix américain Puterbaugh pour l’ensemble de son œuvre. Entre-temps, elle mène une double carrière de professeure, enseignant la littérature francophone dans plusieurs universités américaines avant de fonder, en 1997, le Centre des études françaises et francophones de l’université Columbia, qu’elle dirigera jusqu’à sa retraite en 2002.
Son œuvre, une quarantaine de romans, essais, pièces de théâtre et récits traduits dans de nombreuses langues, ne cesse d’interroger l’esclavage, le colonialisme, la condition des femmes noires et la difficulté de se définir hors de toute case identitaire. Elle refusera toujours qu’on l’enferme dans une étiquette régionale ou nationale, préférant dire qu’elle écrit en Maryse Condé.
Après des années partagées entre les États-Unis, la Guadeloupe où elle s’installe un temps à Petit-Bourg, et New York, elle revient définitivement en métropole en 2007 pour se rapprocher de ses enfants et se soigner, avant de se fixer en 2013 à Gordes, dans le Vaucluse. C’est là que le 9 décembre 2018, à Stockholm, la Nouvelle Académie suédoise lui décerne le prix Nobel alternatif de littérature, créé cette année-là en l’absence du jury Nobel officiel, empêtré dans un scandale. Le jury salue chez elle une conteuse dont l’œuvre appartient à la littérature mondiale et qui décrit, dans une langue à la fois précise et bouleversante, les ravages du colonialisme.
Malgré les honneurs, Maryse Condé garde jusqu’au bout une franchise qui déconcerte : on la dit parfois d’un caractère difficile, peu encline à se laisser embellir par les hommages qu’on lui rend, capable d’une lucidité sans complaisance sur elle-même comme sur les autres. Elle-même reconnaîtra n’avoir jamais eu le sentiment, en France, d’être véritablement écoutée, habituée qu’elle était à être un peu tenue à l’écart.
Élevée Commandeur des Arts et Lettres en 2001, Commandeur de l’ordre national du Mérite en 2007, puis Grand officier de la Légion d’honneur en 2014, elle voit aussi, dès 2012, l’unique collège de l’île de la Désirade, terre d’origine de sa famille, porter son nom. Jusqu’à son dernier souffle, en 2023, elle publiera encore, dictant à son mari L’Évangile du Nouveau Monde, finaliste du International Booker Prize à quatre-vingt-six ans, faisant du couple Condé-Philcox le premier duo auteur-traducteur, mari et femme, sélectionné pour ce prix.
Maryse Condé meurt le 2 avril 2024 à Apt, dans le Vaucluse, à quatre-vingt-dix ans. Six mois plus tard, la Guadeloupe lui offre son dernier hommage : le président de la Région, Ary Chalus, obtient que l’aéroport de l’archipel porte désormais son nom, un geste salué comme le premier au monde à honorer ainsi une femme noire. Mais l’hommage ne fait pas l’unanimité, et la raison tient à la vie même de Maryse Condé : douze ans en Afrique, une parenthèse à Londres, de longues années aux États-Unis, un retour final en France plutôt qu’en Guadeloupe, où elle n’aura finalement vécu que par intermittence, à Petit-Bourg, entre deux vies ailleurs. Pour une partie des Guadeloupéens, difficile alors de comprendre pourquoi c’est son nom, plutôt que celui d’une autre figure ayant davantage vécu et œuvré sur l’île, qui accueille désormais ceux qui arrivent chez eux. Un débat qui, d’une certaine façon, prolonge fidèlement la relation qu’elle aura entretenue toute sa vie avec son île : jamais totalement simple, jamais totalement résolue.
Novly Patrica A.
Laisser un commentaire