Camille Mortenol, le fils de Pointe-à-Pitre qui veilla sur Paris

Un père affranchi, un nom reconquis

En Afrique, vers 1809, un homme naît libre avant d’être arraché à sa terre, capturé, déporté par la traite transatlantique jusqu’en Guadeloupe, où il est réduit en esclavage. Il s’appellera plus tard André. En 1847, à trente-huit ans, il rachète lui-même sa liberté à Pointe-à-Pitre pour 2 400 francs, et lance à l’administration coloniale une phrase restée dans la mémoire familiale : on l’avait pris sur la terre d’Afrique pour en faire un esclave, il en réclamait aujourd’hui sa liberté. Affranchi, un an avant l’abolition générale de 1848, il choisit un nom neuf, forgé dans cette dignité reconquise : Mortenol. Il épouse en 1855 la couturière Julienne Toussaint, elle aussi ancienne esclave.

L’énigme des deux frères

De l’union d’André et de Julienne naissent trois enfants : Eugène, l’aîné, né le 7 juin 1856 ; Marie-Adèle ; et le petit dernier, Sosthène Héliodore Camille, né le 29 novembre 1859. C’est ce dernier prénom, Camille, que l’Histoire a retenu pour désigner l’officier devenu célèbre. Mais les actes d’état civil de Pointe-à-Pitre, étudiés par l’historien Oruno Lara, racontent une autre histoire.

L’élève brillant de la famille, c’est en réalité Eugène, l’aîné. Mais en 1875, au moment de solliciter une bourse d’études pour lui, son âge dépasse la limite fixée par le règlement. La famille contourne alors l’obstacle : Eugène est inscrit au séminaire-collège de Basse-Terre sous l’identité de son petit frère Camille, né trois ans plus tard que lui — ce qui le fait paraître plus jeune sur le papier, et donc éligible à la bourse. C’est sous ce nom d’emprunt qu’il part pour Bordeaux, entre à Polytechnique en 1880, sert dans la Marine, dirige la défense antiaérienne de Paris, et meurt en 1930 couvert d’honneurs.

Le vrai Camille, le cadet, celui né en 1859, reste en Guadeloupe et devient voilier comme son père. Il meurt le 25 juin 1885, à 26 ans, sans avoir jamais porté l’uniforme — sans savoir que son nom, lui, continuerait à vivre et à se couvrir de gloire pendant quarante-cinq années encore.

Bordeaux, Polytechnique, et le poids du regard

C’est donc sous ce nom emprunté que l’aîné traverse l’océan pour Bordeaux, remarqué en chemin par Victor Schœlcher, l’ancien artisan de l’abolition, qui devient son protecteur et l’aide à décrocher sa bourse. Au lycée Montaigne, il prépare les concours des grandes écoles avec l’énergie de celui à qui l’échec n’est pas permis. En 1880, il est reçu à l’École polytechnique — le premier Guadeloupéen à y entrer, l’un des tout premiers hommes noirs à en franchir les portes après Auguste François Perrinon et Charles Wilkinson. Mais l’excellence ne le met pas à l’abri du mépris : lors du bizutage traditionnel, on lui attribue une « côte » qui n’est rien d’autre qu’une insulte raciale déguisée en tradition. Un camarade, pourtant, reconnaît publiquement son mérite, en lançant une formule qui restera dans les mémoires — que la couleur ne dit jamais qui est le meilleur. Le jeune homme ne se venge pas. Il dépasse. Il apprend à porter son passé sans jamais courber l’échine. En visite à l’École en 1881, le maréchal de Mac-Mahon, s’arrêtant devant lui, aurait lâché : « C’est vous, le Noir ? Très bien, mon ami. Continuez. » Il sort de Polytechnique en 1882, dix-huitième de sa promotion.

Les mers de l’Empire

Il choisit la Marine nationale plutôt que l’armée de terre, restée fermée aux officiers de couleur. Il embarque comme aspirant sur la frégate-école, un siècle presque jour pour jour après que son père eut été arraché à l’Afrique par la mer — le fils navigue désormais sur ces mêmes flots, non plus comme cargaison, mais comme officier de la République. Sa carrière le mène à travers les grandes campagnes coloniales de la Troisième République : la guerre de Chine à partir de 1891, la conquête de Madagascar et la prise du Fort Malgache en 1895, qui lui vaut d’être fait Chevalier de la Légion d’honneur, puis le Gabon et le commandement d’une flottille de torpilleurs en mer de Chine. Un parcours dont on ne peut, aujourd’hui, célébrer la réussite individuelle sans en interroger aussi l’ombre : c’est une entreprise de conquête qu’il a servie, dont d’autres peuples ont payé le prix.

Un foyer discret, un plafond invisible

En 1902, il épouse à Paris Marie-Louise Vitalo, une veuve originaire de Cayenne. Le couple, resté sans enfants, forme un foyer discret jusqu’à la mort de Marie-Louise, dix ans plus tard, à Brest, où Mortenol est alors en poste. Il ne se remariera jamais. Toute sa vie, dans chaque port où il pose le pied, il incarne l’exception noire dans un monde d’uniformité blanche : il représente la République, mais reste un corps étranger à l’intérieur de son propre système. Malgré ses états de service, malgré des compétences saluées jusque dans les rapports officiels, il n’obtiendra jamais le commandement en mer auquel il pouvait légitimement prétendre — certains rapports de l’époque évoquant, à mots à peine couverts, que son « physique » posait un problème pour un tel commandement.

La forteresse aérienne de Paris

C’est à terre que l’Histoire lui réserve son heure. En 1914 ou 1915 selon les sources, le général Gallieni, gouverneur militaire de Paris, fait appel à lui pour organiser la défense contre les attaques aériennes du camp retranché de la capitale. En quelques mois, il transforme cette mission jugée secondaire en une véritable forteresse aérienne : canons modernisés, projecteurs démultipliés — notamment celui du mont Valérien —, lignes de communication doublées et sécurisées, réseau de veille organisé de bout en bout. Le 20 ou 21 mars 1915, quand les Zeppelins survolent Paris pour la première fois, les batteries qu’il a fait installer ouvrent le feu : ce jour-là, comme l’écrira plus tard le professeur Oriol, c’est en grande partie à lui, aux côtés de Gallieni, que Paris doit d’avoir été épargné. À l’armistice de 1918, il commande dix mille hommes, près de deux cents canons adaptés au combat aérien et soixante-cinq projecteurs de grande puissance — une voûte protectrice au-dessus de Paris, littéralement dessinée et installée par lui.

Des honneurs murmurés

Les honneurs, pourtant, restent discrets. En 1917, on le nomme colonel d’artillerie dans la réserve. Le 16 juin 1920, il est élevé au grade de Commandeur de la Légion d’honneur — sans discours, sans cérémonie publique, presque murmuré. L’histoire officielle garde le silence sur l’ampleur de ce qu’il a accompli ; ce sont les journaux de l’époque, les mémoires de soldats, les lettres de ceux qui l’ont côtoyé, qui reviennent, année après année, avec les mêmes mots : méthodique, efficace, digne, inflexible. Il meurt à Paris, dans le 15e arrondissement, le 22 décembre 1930, et repose au cimetière de Vaugirard.

La mémoire de notre archipel

Aujourd’hui encore, une statue de bronze se dresse sur les quais de Pointe-à-Pitre depuis 1995, un quartier entier de la ville porte son nom, des rues et des écoles à travers notre archipel et jusqu’à Paris rappellent sa mémoire. Tous ces hommages honorent un nom — Camille Mortenol — sous lequel un homme a vécu, combattu et protégé une capitale pendant quarante-cinq ans, sans jamais révéler, jusqu’à sa mort, qu’il était né Eugène André.

Novly Patricia A.