Le lolo, mémoire vivante de nos quartiers

Vinn vann !

Ce cri, lancé depuis le pas de la porte, suffisait. La tenancière, occupée dans son arrière-boutique, vaquait à ses occupations. En attendant ce cri, elle servait aussitôt pour venir servir. Pas besoin de sonner, pas besoin de frapper. On était chez elle, et elle le savait.

Une institution féminine

Le lolo, c’était une affaire de femmes. Ce sont elles qui tenaient ces boutiques de quartier, véritables piliers de la vie locale. Implantés en ville comme à la campagne, en bas d’un immeuble ou au bord d’une route, les lolos faisaient partie du paysage guadeloupéen comme le manguier ou le flamboyant.

C’était un commerce de proximité à dominante alimentaire, mais bien plus que çà. On y trouvait des produits de première nécessité, des articles de dépannage, des boissons, et parfois même des plats cuisinés. On pouvait y acheter du pain, de la farine, de l’huile, de la viande salée, du pétrole, des chandelles, du café, du lait, des journaux, des sandwichs à la morue ou maquereaux…

La vente au détail, une dignité

Ce qui rendait le lolo si particulier, c’était la vente au détail. On achetait exactement ce dont on avait besoin, pas plus. En fonction de ses petits moyens, on pouvait demander :

Un cornet de sucre
Un centilitre d’huile
Un quart d’ail
Une chopine de riz ou pois
Une chandelle
une roquille de rhum…

Le lolo ne jugeait pas. Il s’adaptait à chacun. C’était une forme de respect, de dignité pour ceux qui comptaient chaque sou.

Le comptoir, cœur du lolo

Autour du comptoir, la vie s’animait. C’était le lieu de tous les échanges, les bavardages, les macrélages, les confidences chuchotées. La tenancière savait tout, entendait tout, et gardait pour elle ce qui faillait garder.

Et quand les fins de mois étaient difficiles, elle sortait son cahier. Elle y notait les achats de chacun, au nom de la confiance. Les comptes se réglaient à la quinzaine ou au mois. Pas de contrat, pas de papier officiel, juste la parole donnée, et ça suffisait.

La buvette, le royaume des hommes

Le lolo ne fonctionnait pas sans sa buvette. Cet espace là, c’était celui des hommes. Les habitués s’y retrouvaient le matin pour le casse-croute ou le soir après le travail, accompagné d’un sec, un petit verre de rhum blanc. On échangeait deux mots, quatre paroles. Ce groupe d’amis avait ses codes, ses règles. Tout le monde n’y était pas admis d’office. Et celui qui ne payait jamais sa tournée finissait par ne plus être le bienvenu.

Les parties de dominos pouvaient durer des heures. Les pièces claquaient sur la table. On pouvait entendre « twalèt ! », « katwin de médisis » !, « Senkèd matèn, » !, « doubsis » !, « boudé » !…

Et parfois, dans un grand éclat de rire :

« Ou pé pa jouwé ? an tchou ay, domino !

Pendant ce temps, les nouvelles du quartier circulaient. On savait qui avait des problèmes, qui s’était disputé avec qui, ce qui se tramait chez le voisin…

Un pilier de solidarité

Au-delà du commerce, le lolo était un espace de solidarité, de lien social, de divertissement et de partage. La tenancière tenait son lolo avec fierté. Ce n’était pas ce type de commerce qui allait la rendre riche, mais, il lui permettait de faire vivre sa famille, de s’ancrer dans son quartier, de tisser des liens forts avec les gens. Des liens, qui souvent, duraient bien au-delà d’une simple relation commerciale.

Le lolo, c’était le pouls du quartier. C’était là où on racontait ses malheurs, où on riait, où on se disputait et où on se réconciliait. Un lieu de vie, tout simplement.

Et aujourd’hui ?

À partir de 1945, l’apparition des moyennes et grandes surfaces a profondément bouleversé le commerce de proximité en Guadeloupe. Les tenancières ont du s’adapter, moderniser leurs pratiques. Le crédit autrefois pilier du lolo, a peu à peu disparu. Aujourd’hui, quelques rares lolos résistent encore, surtout à la campagne, tentant de préserver cet esprit d’un autre temps.

Mais dans le cœur de ceux qui les ont connus, le lolo est toujours là.

Et toi, te souviens-tu du lolo de ton quartier ? Partage tes anecdotes, tes souvenirs, tes histoires… je veux tout savoir !